凤凰卫视6月6日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

梁文道:对很多国家来讲,自己有一个作家拿到诺贝尔文学奖,不是什么特别了不起的事情。当然媒体也会非常热烈地报道一下,然后国家元首各个政要也会出来发电祝贺,一般百姓也会开心一下。但是1982年10月这一回颁发的诺贝尔文学奖却有点不一样,消息一出来之后,几乎是全世界都立刻沸腾还爆炸开来了。这一年获得诺贝尔文学奖的得主就是加西亚·马尔克斯,他最有名的作品就是这几天我要给大家介绍的《百年孤独》。

为什么我们说这一年,他拿这个诺贝尔文学奖的情况有点不一样呢?首先我们看到就是整个拉丁美洲,或者当时整个欧洲的一些左翼政府的首脑们都非常兴奋。比如说法国刚刚上台的密特朗总统马上就发贺电,甚至他比诺贝尔文学奖委员会早一天就通知了马尔克斯这个消息。然后在获奖的那一天,由于他家的电话太紧张了,打不进去,古巴的卡斯特罗在第二天才发来他迟来的电报,祝贺这位他心目中拉丁美洲的英雄。

问题不在于这些政治人物有多么喜欢马尔克斯,而是在于老百姓。在那天哥伦比亚的街头的计程车或者所有的人,在汽车收音机听到这个消息的时候,全部把车停下来按响了喇叭。后来有记者访问了街头临时拦到的一个妓女,问她:“知不知道我们国家出了一个诺贝尔文学奖得主马尔克斯?”她说:“当然知道,我读过他的书。”“那你什么时候知道他获奖的消息呢?”她说:“是刚刚我在床上的时候一个客人告诉我的。”后来这句话被认为是对这位大作家最伟大的恭维之一。

当时他住的这个地方,外面整条街道全部挤满了人,乃至于他家的邻居出来说:“该不是Gabo死了吧?”Gabo这是当拉丁美洲的人对马尔克斯的一个昵称,他们对他有了一个昵称,这可见这是一种什么样的情绪。他们把这位作家当成不只是哥伦比亚的骄傲,甚至是整个拉丁美洲的人民的英雄。

后来那些热心的记者,还为他家特别加的一条电话线。怎么回事呢?原来马尔克斯平常老跟他妈通电话,虽然大家住开了,他住在墨西哥的时候,有三个礼拜因为电话线路故障的问题,联络不上他母亲。这时候记者们用一些当时比较高的科技,架好了这个电话线。于是母子两个对话得以在公众之间亮眼,显现给大家听。原来他妈妈就告诉大家,她一直很不希望,一直祈祷希望儿子千万别拿诺贝尔文学奖,虽然他呼声已经很高了。为什么呢?因为他妈妈认为,凡是拿诺贝尔文学奖,她这个小马尔克斯她这个儿子就要不久于人世了。然后大家又听到电话里面马尔克斯告诉他妈妈说:“你放心,我会戴好黄色的玫瑰花去斯德哥尔摩,这样子我就能够保住自己的性命了。”这段对话本身听起来就十分地魔幻,难怪后来当马尔克斯告诉大家说,为什么他写《百年孤独》能够写出这么多如梦似幻的现实不可能发生的景象跟情节的时候,会显得那么自如呢?我们知道他最经典的一个答案就是说:“这些你们所谓的魔幻,在我们拉美本来就是现实的一部分,而且是我从小熟悉的。”果然大家就在这段公开的母子的电话对话里面,好像某程度上印证到了这一点。

说到为什么拉丁美洲的人都那么热爱马尔克斯,倒不如说第三世界的人都很喜欢他。这是怎么回事呢?这几天我们就来好好分析一下。今天我给大家介绍这本《百年孤独》是个新版本的《百年孤独》,它的翻译者是现在在北京大学西语系的一个非常年轻的学者教授,叫范晔,他来翻译的。这个版本也是目前为止全球第一个拿合法版权的中文版。在此之前已经有相当多的中文版本,我过去在台湾见到过两个,大陆好像过去有三个。这些版本80年代以来,已经被无数的读者读过,我们都已经非常熟悉。现在一来遇到这个新版,能不能够适应跟习惯呢?这就要等时间来验证。我们知道有时候大家看惯一个老的译本,再看新的译本的时候,总会觉得有点不对劲,觉得好像老译本才是正当的,那是因为我们已经是读那个长大,已经习惯了它的语调。

话说回来,马尔克斯为什么会那么受欢迎呢?事实上我们要了解,在60年代当这本书写出来的那个时期,拉美最重要的作家几乎都进入了一个爆炸时期,重要的绝对不只是马尔克斯。事实上内行一点的读者都晓得,那时候有太多了不起的大作家,不说最近才拿诺贝尔文学奖的略萨,当时还有富恩特斯,这些都是很了不起的人,在他们的前辈里面还有波赫斯,还有聂鲁达,是不是?可是在20世纪60年代到70年代的时候,拉丁美洲发生了一场叫“文学爆炸”,这是一个正式名词。什么叫文学爆炸?就是来自几个不同国家的一些作家,他们突然之间都创作力爆发了,写出了自己最重要的作品。而且在那个时期出来,是引起世界震动的,这些作家风格各异,唯一的共同点就是让大家都觉得这是一股新的力量。他们整体的文学写作的这种质量跟风格,跟平常大家熟悉的欧美文学截然不同,有他们自己一套,尽管他们每个人是不一样的。在这批作家里面,而且他们特殊的地方是他们彼此之间都特别友好,起码当年都是互相赏识好朋友。比方说《百年孤独》的出版的这一两年里面,略萨也写了他的《绿房子》出来,他也认为《绿房子》是他最重要的作品之一,但是他当时毫不吝啬地称赞《百年孤独》是拉美最重要的小说。这帮人彼此结盟,彼此声援,而且这帮人也都有过到欧洲居住、留学、生活、工作的经验,于是就造成了一个全世界对拉丁美洲文学的注视。

然后这个潮流到了80年代初期也终于来到了中国。我们中国有无数的读者,透过大量的翻译,当时认识到拉美文学。只不过我们当时对拉美文学的注视,往往就集中在《百年孤独》身上。而对《百年孤独》的重视,就往往集中在叫魔幻写实这个东西上面。到底什么叫做魔幻写实呢?这个魔幻写实这个名词其实是由来已久,早在20世纪30年代就已经诞生。它一开始讲的是一种绘画的风格,是为了要区别于当时甚嚣一时的超现实主义。但是后来又转到文学里面。换句话说,这个词原来是来自欧洲,在拉美比马尔克斯更早就有人开始讲魔幻写实了。但是这个魔幻写实为什么是到了《百年孤独》才特别被人关注。然后来到中国又特别受影响呢?我明天继续跟大家接着分析。

文章来源:凤凰卫视

作者 editor