八十岁高龄,读友中比我年长的大概不多,年长而对抗战、沦陷、国民党时代有亲身经历的人大概更少,至于在过去60年一直在新闻出版界工作、对两岸和香港的重大变迁保持深度关注与评论,而且至今尚未止息的人,我也数不出还有谁了。

能够概括八十年的变迁吗?试试看吧。到了我这年纪,已没有利害的考虑,也不在意别人怎么看我了,最重要是自己怎么看自己。所写的就是我心中所想。

在民国时代的大陆,我生活的时间不长,只是战后到1948这三年。那三年大陆通货膨胀,民生凋敝,学生运动此伏彼起,知识分子倾向中共民主政权,内战形势在民心主导下一面倒,国民政府迅速败亡。 1948年到香港的少年,也理所当然地拥护新兴的朝气蓬勃的红色中国。

最近读到大陆网上流传的一篇文章,其中引录今年110岁的经济学家兼语言学家周有光一段话:「我经历过清末、北洋时期、民国、毛泽东时代、邓小平时代。五个历史时期从文化上看,最好的是民国时期。国家有民气,民众有文化,学界有国际一流学术成果,社会有言论自由,教师能教出好人才。现在说大师,都是那个时代出来的。你可以一个一个查,都是。这是事实,清楚得很,不用辩论。」

我回想战后那几年在大陆所接触到的老师、文化人,看过的报纸,不能不认同周老。又读到另一位资深学者、86岁的资中筠,她说的一段话:「我认为国民党之所以垮台,一是因为腐败,二是因为腐败还不彻底,就是说官场是腐败,而整个社会没有腐败,教育、文化、新闻界没有腐败,知识分子没腐败。所以他们还追求正义,觉得受不了这个腐败的政府,要想办法反对它。」

「教育、文化、新闻界没有腐败」,于是尽管社会动荡,仍然保有知识界的优良传统,留下灿烂的文化,以及许多值得景仰的人物。社会的底气还在。至于中共建政后,在极权政治下,有权就有一切,没权就连维持起码的生活和做人的尊严都不可能,于是整个社会包括知识界全面腐败。没有知识分子,没有教育家,没有文化人,没有独立公正的媒体,彻底成为一个趋炎附势的社会。

1949年后,中国知识分子在哪里?在香港,也有的在台湾。在英国殖民地的保护下,香港知识人可以凭良心讲话而不会损及自身安全。殖民地法律保护了学术自由和言论自由,造就了我的后半生。在一些人迎接回归的前夕,我在台湾出版了《香港1997》这本书,在新书发布会上我忍不住哽咽。

以我的经验,英殖时代的香港,是华人社会中最好的时代;民国时代的大陆和台湾,包括汪精卫的伪政权时代,是华人社会次好的时代。回归后尤其689治下的香港,是华人社会次坏的时代。至于最坏,不用说了。

来源: 苹果日报

作者 editor