王国维在《人间词话》中将南唐后主与佛祖、耶稣相比，说他“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”①，很多人不理解，其实，宗教上的“担荷人类罪恶”，表现在文学上，就是“感受人类痛苦”，这种痛苦，在人间，根本上，是无药可救的。而李煜词中的“流水落花”、“人生长恨”，表现在小说里，就是曹雪芹《红楼梦》“白茫茫大地真干净”②。而“真干净”的人类的结局，既可以是彻底的“白”，也可以是绝对的“黑”，例如阿钟《雷电》诗歌主旨。
《雷电》很短，只有四句，不妨再复习一遍：“雷电刺破夜空/把浓密的黑暗劈作两半//黑暗在怒吼的余声中/合上了伤口”，如果说“雷电”象征着我们人类的生命活动与抗争精神，“黑暗”则是吞噬一切生命毁灭所有精神的人类命运的主宰，雷电短暂，黑暗永恒③。《雷电》是阿钟最早期的作品（1980年），但几乎预告了诗人的一生，可谓开题之作，到目前为止，三十四年了，阿钟的诗大多是关于“伤口”的、伤痛伤病伤心伤情。《从树上长出一颗牙》（2013年），即属此类。
先读一遍《一颗牙》：阳光下依然遇到的旧日子/草皮里冒出一点新绿/干冷的树杈涂乱了天空/挡不住阳光/也挡不住风//门窗紧闭/冷冷的指尖/扣好衣服/拧不紧的水龙头/滴穿春梦//树端上有一颗牙齿在发光/那是生活里长出来的绝望//……
下面分析这首诗，同时讨论“狭义”诗歌的几个特点。
1、真实。这首诗，有两处是不那么“美”的，一是“干冷的树杈涂乱了天空”，一是“树端上有一颗牙齿在发光”，“树杈”是干巴直楞乱七八糟的，“牙齿”则令人感到惊讶惊心惊恐惊惧，假如这是一幅画，胆小的读者，简直要被“一颗牙”吓死。但艺术的感人，也就在这里。因为“干冷的树杈涂乱了天空/挡不住阳光/也挡不住风”，面对阳光，面对风，毫无招架之力的，是干树杈，也是土房子、破罐子、臭皮囊、空架子。正如古罗马诗人所写：“我浑身是裂缝/到处在漏水”。而“树端上有一颗牙齿在发光/那是生活里长出来的绝望”，绝望之光，凛冽冰凉，绝望之上，再无想象。不得不佩服诗人意象使用之新奇险要，出其不意，恰如其分。重真实，轻唯美，应为写诗第一义。诗人只为表达自己，不为取悦他人。
2、押韵。自古以来，从《诗经》之前的上古歌谣，一直到近代，诗歌都是押韵的，有韵诗歌、无韵散文，历来如此④。那么，现代诗，需要押韵吗？我曾就这个问题，问过阿钟，他的回答是：“一般不故意押韵，而且尽量避免押韵”，但我们看这首诗，恰恰是押韵的。上一首，《光中漫游》，也是押韵的。这只能解释成“自然诗歌、自然押韵”⑤。押韵，指诗歌自然小节的最后一个字的收音相同。收音，两大类，元音收尾的阴声韵，和鼻音收尾的阳声韵。押韵有宽有严，诗中亦可换韵，非常灵活。而押韵的道理则在音情义的内在必然联系，及抒情需要一唱三叹。这首诗，两对韵脚字，“挡不住风/滴穿春梦”中，“风”是阴平，平声轻缓，“梦”是去声，仄声低沉，“一颗牙齿在发光/长出来的绝望”中，“光”是阴平，平声强烈，“望”是去声，仄声粗重。在这样长短高低的eng/ang声中，不难体会诗人情感。
3、结构。古诗，都是有结构的，不论四言、五言、七言，还是长短句。那么，现代诗的结构怎样呢？我曾经通读阿钟新浪博客上的诗文，并选出最喜欢的三十首结为一集⑥，除了《雷电》，都是2010之后作品，这个时候，阿钟已经是非常成熟的大诗人了。我发现，他近年的诗，都有种共同的感觉，浑厚，深沉，任性，深刻，在结构上，竟与西方的交响乐有某种程度的暗合。以《一颗牙》为例：引子，“阳光下依然遇到的旧日子/草皮里冒出一点新绿”，“子/绿”阴声韵，前高元音，一开一合，语调放松，两个主题出现，一是“旧日子”的“绝望”，二是“一点新绿”的“希望”；第一乐章，“干冷的树杈涂乱了天空/挡不住阳光/也挡不住风”，一长两短三句话，确定伤心基调，阳光，风，乐者乐之，悲者悲之；第二乐章，“门窗紧闭/冷冷的指尖/扣好衣服/拧不紧的水龙头/滴穿春梦”，五个短句，正副主题交织，虽然“冷冷”，却有“衣服”，虽有“春梦”，却被“滴穿”；第三乐章，“树端上有一颗牙齿在发光/那是生活里长出来的绝望”，两个长句，语速加快，换韵，元音位置由中前换成后低，“发光”的（“牙齿”）不是“希望”，“生活”的尽头（“树端”）乃是“绝望”。上一首，《光中漫游》，没有引子，三个乐章俱全。
4、寄托。王国维《人间词话》“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”伶工之词为表演，题材狭窄；士大夫之词有寄托，无所不包。哲学感，道德感，政治感，历史感，都在某一瞬间升华为艺术感⑦，“在心为志，发言为诗”⑧。独善其身之时，亦可“使穷贱易安，幽居靡闷”⑨。那么，我们要问了，诗人“闷”时“闷”什么呢？具体到这首《一颗牙》，诗人伤心什么呢？“干冷的树杈涂乱了天空/挡不住阳光/也挡不住风”，我还记得自己初读此诗时“稀里哗啦”的情形，分不清是自己伤心，还是诗人伤心。诗人大概出生于1959年，因为他在散文中有记“1965年，我家搬到六十九弄时我6岁；1966年，文革开始，我也进入了启蒙的年龄。”“但我上学的第一天，却是父亲背着我去的。在父亲的背上，通过父亲的体温，我感到一种安全感。一路上，不断有人与父亲搭话，总有人会说：‘这孩子长得真漂亮，可惜！’”⑩可惜！“漂亮”（希望）的诗人是个残疾儿童，生逢“文革”（绝望）。
诗歌，总给人“美”的印象，诗人，是对“美”“不美”极其敏感的人。现实中不能实现的，就寄托于理想，理想不在人间，就寄托于笔上、一方净土。诗歌，最忌“淫词”、“鄙词”、“游词”，“游”即“不忠”、“不真”，阿钟的诗文当中，绝没有这些现象，这是我信任他的原因。
注释：
①本文接着上一篇写，上一篇是读阿钟的诗《光中漫游》，参考http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e37395b0101g5mg.html。
②语出第五回曲词〔收尾·飞鸟各投林〕“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”人生只有两种下场，看破与痴迷。
③墨西哥诗人帕斯有一首诗赞美“闪电”：“在大海的黑夜里/穿梭的游鱼便是闪电/在森林的黑夜里/翻飞的鸟儿便是闪电//在人体的黑夜里/粼粼的白骨便是闪电/世界，你一片昏暗/而生活本身就是闪电”（陈光孚译），附录于此，与阿钟的诗做个对照。
④据说著名社交网站“脸书”的性别选项有58种，百度之后才知道，是除了传统意义上的“男/女”选项之外，新增56种更为细分的性别，但是，无疑，从形式上的“有/无”划分“男/女”，仍为主流。
⑤起初，我自己也没意识到这两首诗是押韵的（我选诗的标准是看它是否能打动我），只是在为本篇评论做准备时，在读书时，碰到这个问题，于是很纠结，凭感觉，阿钟写的肯定是诗，但假如不押韵，按照传统的标准，就不能划归到诗类里去，直到一觉醒来，突然发现，原来阿钟的诗，起码这一首，和上一首，是押韵的。这个经历足以证明，阿钟的诗的形式，已经到了完全不会引人注意的地步，这才是真正的“好诗”。
⑥《分别好像就在昨日——阿钟的诗（上）》http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e37395b0101fqib.html。
⑦参考姜亮夫《北邨老人文辑》657页：“从技术方面说，诗人是最能使文章‘精约’的人。‘精约’到诗的境界，不能再精约了。从内心方面说，诗人是最糊涂的哲学家，最荒谬的史学家，他是用刹那的情感，来解释人生，解释宇宙，推论事理，他也是用刹那的观察来描绘人间，记叙人间。明白一点说，诗人的心理行为上，并分不清什么是‘知’，什么是‘情’，什么是‘意’；也即是分不清楚什么是‘说理’，什么是‘叙事’，什么是‘抒情’。他只用他那一刹那写出他之所欲言而已。”（《姜亮夫文集》21卷，云南人民出版社，2002年。）
⑧语出《毛诗序》。
⑨语出钟嵘《诗品序》。
⑩参见阿钟系列散文《讲述往事》http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1283736974_7_1.html。
2014/7/27昆明
文章来源：作者博客