苏福忠:文革的起源——公有制启示录

2016-05-20

文革,对我来说是一个历史上的伤痕,也是一个值得研究的课题。

过去读过不少关于文革的书,都是由过来人根据第一手经历写成。苏福忠的《文革的起源-公有制启示录》也是一样,但不同之处在于,现今已年届花甲的苏福忠,当时只是一名稚子,而这本书,也是以一名稚子的眼光,从1958年之后的人民公社开始,讲述在纯朴的农村生活,怎样一步步走进全民疯狂的十年浩劫。

苏福忠,毕业于天津南开大学英语系,原是人民文学出版社外文编辑,过去三十多年来,一直从事外国文学编务,著作等身,也获奖不少。他虽然文笔秀丽,但在行文用语中,往往带有一种拙朴的质素。就算不将《文革的起源-公有制启示录》当作历史的记录,这本书也是不可多得的文学作品。

文革究竟是怎样开始?是简单地因为毛泽东一声令下,全国在一瞬间就疯狂起来吗?常言道,历史永远都是以当代人的视野,来理解过去的事情。文革不可能无缘无故地发生,人与人之间,也不应该有无缘无故的恨。简而言之,在苏福忠眼中,纯朴的乡下人,经过人民公社和之后的困难日子,人为了求存而道德沦亡。事实上,在书的结尾,苏福忠很坦白地引用他自己在另一篇散“恒产者的文化沉淀”所写的:“无产者无文化,有产者有文化;有恒产者有恒心,有恒心才能有文化积累,而文化只有积累起来,才能给人以启示。”

无错,当人连最基本的生存都被受威胁时,什么道德伦常也不再有约束力。在书的第一部,讲述在艰难时期,一个又一个的乡民,在公田里偷粮食。本来,只有几岁大的苏福忠接受不了这样的事,到后来见到自己身边熟悉的人,原来每个都在干偷鸡摸狗的事。渐渐地,他也发觉到原来道德是什么一回事。

苏福忠在批评的,不是某个时空发生的事,而是恒久而简单的道理。这本书不只是对公有产的共贫作出反思,也是对社会普遍状态作出评价。

究竟苏福忠怎样评价今天的中国?请容许我借这本书在序言中的一句,来概括形容:“彻彻底底地破坏过般,一点新的东西,都没有建立起来”我觉得在隐隐然之间,作者不但将一段历史忠实而漂亮地记载下来,他也是在提醒我们,历史不但比想像中的接近,甚至在不知不觉间,围绕著我们。近日,有不少人都提出,究竟在这一片土地上,会再发生像文革般的浩劫。我想,这本书提供了一点端倪,让大家好好思考。

话说回头,假如要问我这本书有何不足之处,我会说作者从微观的角度,未有分析到民族主义的影响。又或者,民生主义只是弄权者的工具,根本不是文革的元素之一。这一点,我也没有答案,还是留待各位继续讨论及研究。

文章来源:RFA

By editor