由华夏盛轩引进的2015年星云奖小说《湮灭》是一部奇特的作品，看过的读者会发现，这是一部很难归类的书。大家知道，一年一度的星云奖是由美国科幻奇幻作家协会评选颁发的，毫无疑问，获奖作品当属科幻或奇幻类小说。然而问题来了，《湮灭》到底是科幻还是奇幻?甚至有读者还能从这本书里看到恐怖小说鼻祖拉夫克拉夫特的影子。所以，这本到底是什么书?科幻?奇幻?恐怖?好像都是，又好像都不是，所以你在逗我咯?
要回答这个问题，还得从此书的作者杰夫·范德米尔说起。这位作家同时也是资深编辑，更有趣的是，他的夫人安·范德米尔也是一位编辑。这对夫妻档曾经编过一本厚厚的集子，名字就叫作《新怪谭(New Weird)》。这本书的编排分为四个部分：促生，证据，论述和实验。
第一部分“促生”当中收录了新怪谭兴起前的一些作品，例如M·莫考克，迈克尔·约翰·哈里森等。事实上，在这些科幻新浪潮运动的老一辈作家作品中，就已经有了怪诞特色。那么你又在逗我?怪诞风既然都已经有了，怎么还出来个“新”怪谭?
话说2003年4月，迈克尔·约翰·哈里森在《第三选择》杂志的网络留言版上提了几个问题：新怪谭是谁在写?它究竟是什么?真的存在吗?它真的新吗?是否真像有些人认为的那样，不仅仅是比“次浪潮”更好听的代名词，而且真的更加有趣?
这些问题引发了一场为时86天，留言达数万词的讨论。什么?你今天第三次逗我了!既然它是否存在都有疑问，那还有什么好说的?
事实上，在众说纷纭之中，我们还是可以看到一点脉络的。杰夫·范德米尔如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。
另一位新怪谭旗手柴纳·米耶维也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。
的确，这两位作家自身的作品就很好地诠释了“新怪谭”的含义。米耶维的巴斯拉格三部曲可以说是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。这套书的出版是新怪谭真正在商业上的成功，也鲜明地表现出米耶维式风格。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。
无独有偶，杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段(看来范德米尔还真是喜欢真菌，到了《湮灭》里面依然大玩真菌梗。话说，你让我下次还怎么吃蘑菇?)。
追本朔源，新怪谭的诞生主要来源于两个方向。一是1960年代兴起的科幻新浪潮运动，以M·约翰·哈里森，迈克尔·莫考克等人为代表，大举施行实验性写作，并刻意模糊科幻与奇幻的边界。杰克·万斯的《濒死地球》即是此类“科学奇幻”的代表。另一个源头则是拉夫克拉夫特之后发展起来的新恐怖小说。在拉夫克拉夫特时代，恐怖故事的焦点就是“恐惧”，而其中怪物的秘密从来没有得到揭示或解释。但后来的恐怖小说则将 重点放在描写畸形怪兽本身，详细地展示出怪兽的每一个细节。新怪谭继承了这一特征，将具体化的怪物作为故事的核心，从而超越单纯的“恐惧”，赋予其更丰富的内涵。(拉夫克拉夫特笔下的终极老怪克苏鲁恐怕要嫉妒了:凭什么我如此威风凛凛，却得不到作者的更多笔墨，只是笼统地被归类为特大号章鱼?)
当哈里森提出“什么是新怪谭”这一问题时，已有相当一部分作家发展出类似的风格。但他们彼此并非简单的模仿与重复，每个人都有其特色。例如，K·J·比绍普的《蚀刻之城》，保尔·迪·菲利普的《直线城的一年》，斯苔芙·斯万斯顿的《烽火纪年》等等。从某种意义上说，新怪谭并非一种单一的风格，而是许多作者各自发挥想象力，发展出独特的设定与叙事。而且它仍在继续演变，对后续的作者产生影响。如今，“新怪谭”或许可以被称为一个阶段，一次运动，它的特征被新作者用来当作原料，与其他元素相混合，再次制造出新奇而精彩的变化。这也许就是艺术的本质：当一样东西流行起来，为人们所熟悉，真正的创新就流向了别处(潜台词：套路总是会被抛弃的。)
正如范德米尔在《新怪谭》合集的序言中指出，新怪谭作为一种运动已经成为过去，然而其效应仍在扩散。2015年，范德米尔本人推出了“遗落的南境”三部曲，故事始于对神秘的X区域的一次勘探，继而牵扯出一连串怪诞的秘密，既令人不寒而栗，又引人深思，其中的内涵层次十分丰富，阅读过程就像是一次诡异的神游，正是那种很难界定类型的小说，与新怪谭一脉相承。好了，新怪谭的介绍告一段落，希望能让大家对此特殊类型的文体有所了解，在读类似“遗落的南境”这样的作品时不至于一头雾水。
来源：新华文轩北京出版中心