我双手合十，默默地在觉仁波切（释迦牟尼十二岁等身像）跟前许了一个愿。许愿时，我空荡荡的心，成了饱满的青稞粒。这样的时刻，不能不让我上瘾。后来，每次走进祖拉康，即使看望朋友，也忍不住先到觉康，同样的愿望，不知重复了多少次。
觉仁波切的灵异是出了名的。拉萨人常告诉我，连那些不生小孩的女人，许了愿后，都可以怀孕。当然，我不是为了生小孩才去觉仁波切跟前许愿的，尽管生命中我也有别的期许，可是，都没有重要的烦请觉仁波切的帮助。
我许的那个愿，不妨向大家公开，就是，好好地写西藏。
西藏和中国是不一样的：地貌，风俗，语言，服装，建筑……而最不一样的，还是藏人的理念。中国人认为丑的，他们可能认为是美的，中国人认为假的，他们可能认为是真的，中国人认为目光短浅的，他们可能认为是目光远大的……截然相反，很多理念在西藏人和中国人之间都是截然相反的。
最让我吃惊的，是藏人对性的认识。那是与中国人完全不同的光明的、超前的、人性的认识。当然，这可不是说，我的小说在特别地写性，不，尽管写性，也可以展现生命的质量。应该说，我写的是一种和乃至整个世界都不同的生存方式，一种从来也没有真正公开，就被粗暴否定的生存方式。而这种生存方式，提醒着我们，人类社会不是仅有一种模式，它是广阔的，色彩斑斓的。
这个发现，使多年迂回在我心中的、对文学的迷恋，找到了一个决口。
我出生在中国东北，一个不通火车的小县城。小时候，家里有一片榆树环绕的果园：黄海棠、红海棠、香槟果、樱桃、李子、苹果……，应有尽有。果园的前面，杏树掩映之间，有两间专门藏书的土坯房，里面十分简陋，除了一个直抵房顶、没有刷油漆的笨重书架以外，就什么都没有了。对了，还有一个木头梯子，成年累月地竖在书架之间的横樑上。我常上上下下地翻着书，有时，趴在地板上，一个小时又一个小时地读着。那时，我基本上是个不听话的孩子，连走路，也跳来蹦去的，如果有墙的话，当然，路边时常出现一些破败的矮墙，我会立刻爬上去，像走单杠一样，一步三幌地挪着。可是，一旦进了那个藏书室，我就安静了。记忆中，每次出来时，眼睛都是睁不开的，要打起手罩，适应一会儿阳光。
有一回，我被一个文学课本的插图吸引了。那是一个拄着拐杖的老人，前额布满了横七竖八的皱纹，微张着突出的大嘴，惊恐地，无可奈何地看着这个世界。我就想知道为什么，幸好标题并不复杂：《故乡》。就读了起来，到结束，也是懵懵懂懂的。不仅如此，以后的许多年，我都没有读懂鲁迅。可那篇文章，在那个瞬间，给了我一种很温软的情怀，当时就想，我也要当作家。
然而，当作家，可不像这个愿望来得这么容易，那是必须承受一种比苦行僧还要苦的生活。有很长一段时间，我是迷惘的，不管写什么，到头来，都听不到明显的呼吸。如同多年来，我一直朝着一个倾慕的美景奔跑，历尽千辛万苦，就在越来越近、伸手可以触摸的时候，才发现，那不过是一个幻象，而真正的目的，已经消失了，我迷路了。
看见西藏时，我忘记了文学，只是写，写我惊涛骇浪般的内心，有种回到那片果园、我出生地般的满足。尽管在形式上两者没有相似之处，可是，气质上，是一样的，都远离庸俗和琐屑。
可悲的是，西藏正在消失，如同我家的那片果园，一夜之间，被共产党员们理直气壮地砍掉了大部分树木，盖起了一排又一排的房屋；圣洁的私有财产，莫名其妙地归属了党和国家，这是七十年代初，割资本主义尾巴时发生的事。同样，在中共政策的鼓励下，无以数计的汉人移民西藏，理直气壮地在贵族庄园，林卡，草场，湿地，盖起了中国式的千篇一律的劣质楼房、住宅。他们不懂西藏文化，却可以批判西藏文化为落后；不懂西藏宗教，却可以说宗教是麻醉人的毒药；不懂藏人的精神，却可以说藏人是野蛮的，愚昧的。中共政权每控制一个地方，就制造一些框框，为抢劫他人的财富建构舆论优势和“与天斗”“与地斗”的反人类逻辑。
所谓的解放西藏，甚至建设西藏，都是对美和文明的破坏，如同威苏威火山淹没庞贝城一样，不同之处在于，一个是人为的，一个是大自然的。想像不出，五十年代初，当那些共产党人，穿着清一色的灰布制服，进入彩缎织成的锦绣拉萨时，是什么感受？
“他们被西藏的华丽和文明震住了，是嫉妒！”一位研究西藏历史的汉人总结道。
“不，如同土匪进入富丽堂皇的住宅一样，除了急不可待地掠夺以外，还有冷漠。”我说。
是的，中共的官员们，尤其是那些入侵西藏的军人们，如谭冠三、王其美等人，不仅没有文化，更没有审美，从某种意义上说，他们比十五、六世纪的西班牙殖民者，更粗暴和残忍！而中国主流知识分子，居然挖空心思，为中共政权的侵略、扩张和掠夺辩护，没有公正、没有人道、没有世界视野，仅仅满足于担任道具。
几个世纪以来，数不尽的西方学者、旅行家、探险家等，不辞千辛万苦，从遥远的欧洲、美洲、大洋洲，越过茫茫大海、沙漠、群山，走向西藏。无论是政治的、经济的、地理的、人文的，还是宗教的原因，其最终目的，都是期待从西藏的文明中，汲取营养。而毗邻的我们，却利用了近水楼台的优势，毫不犹豫地击碎了那最柔美的月华，应该说，我们的堕落，为世界文明，带来了灾难。
西藏佛教，完整地表述了人类精神的方方面面，尤其密宗，对人类精神，作出了最精细、深邃的分析，并指引人类，直接地挖掘出埋藏在个体生命中的智慧，让精神显现出本来的光明。某些方面，甚至走在了科学的前面，始终为第一流的西方科学家探寻的课题。毫无疑问，在中共所宣传的黑暗和落后以外，西藏文化引导着我们的精神。
首发《动向》2010年6期