终于车到鹰潭这可有可无又不可没有的小镇，这和哪省哪县都有点关系又和这省那县根本就没什么关系的独家小镇，这让许多人停下只住一晚更多人还没过夜就走，更更多人不及下车只是被站牌一晃而过的一种符号小镇。
这小镇对许多中国人是个迷，对方鸿渐他们这小镇却是一扇虚掩的窗，小镇看上去没什么故事，再看看好像又很有故事——只要你对号入座大胆想象你就是故事主角，只要你不计后果舍我其谁的逆向狂奔，你就是埋葬过去创造未来的天才艺术家。
小镇中的这小酒店就这么爱理不理的躺着。
这黑黑嘛嘛一整面挂着的远看是刚抹过就差冒烟的柏油路面走近了几百只苍蝇四散齐飞却留下正在滴油的这一块大白肥肉，就像一个激情过后失血的理想彻底还原，一片喘息中突然发白的焦土，一个欲哭无泪的原始真相，一个主义最具极端的原味残骸。
这是一家较之那家蚤虱连夜的旅店更见彻底的小酒店，这样的酒店适合大革命前夜的乱党策划暗杀，或江湖隐士星夜护驾前朝皇子的接应暗号。
或者一段历史的结束或开始。
如果楼板即将的碎裂声可以警惕四方让强盗贼团不敢轻易冒犯，是不是一个踩踏的噼啪声随之楼下飞扬的尘烟绝驻，世人尽可载歌载舞歌颂爱情。如果睡过死尸的板门可以让今晚的客官一夜清梦，是不是活着的人们都要激活梦想去回忆那具尸首冰冷的体香。如果阴暗潮湿中躲着的这块老腊肉放置桌上突然享受灯光的抚触，深藏在肉身内中的蛆体一个个探出幸福好奇的光头，是不是所有的客家兄弟都该当与蛆娘同舞共享这百年不遇的小镇大餐。
这个夜在磨牙，总有一种企图泛着幽光……
2016－07－24深夜美兰湖
（前篇：围城随想三十五——邪门偏题）：
即便那个当下千年的始皇大帝借尸还魂既而以当代国家主义的名义全面焚书所有的中文图书毁于一旦，我们的华夏文明也不会因此消亡，中国文学决不会自断香火。方鸿渐和他的同僚难友不用怀疑李大梅亭教授也能凭借这半箱卡片让古老的中国文学再燃无边的香火绝处重生披展不老的神话绽放忧