对生活不幸的原因追寻,几乎是一部分人存在的理由了。中国现代转型的艰难、罪恶,也让学者们万思而要找到原因。有的人以为自己是高明的侦探,一路追寻,把真凶找得具体而实在。比如,他们说,中国落后、迟迟不能进入民主社会的原因,在于中国近代以来的激进主义思潮。他们说,经过比较可以发现,激进的一派在气度、建设方面总不如保守的或旧有的一派。对他们而言,开国不如民国,民国不如袁世凯,袁世凯不如大清……

最近看一个朋友的文集,他在文章里说,他和他的父亲之所以吃糠咽菜,原因就在于国民党政府的党国体制,就在于鲁迅那些人的偏激思想……所以他要努力把他们揭露出体无完肤。我看了只能叹气。想起朱学勤曾称引的说法,原因的原因的原因……,不是原因。说实话,就我来说,把对现实的不满归咎于革命、开国、文革,归咎于“他改变了中国”,都显得矫情。这跟有些人把对现在的容忍归结于文革时他父母受过多大的委屈而以为今天来之不易是一个道理,是一种思维的两面;正如有人把他现在过的好日子归功于毛泽东时代的积累(超经济强制)或普遍贫穷一样。

用法国人对我说的话,你们都二三十年了,十年一代也有两三代人努力了,写文章换笔都换了几代人了,你们还想把原因往哪里找?德、日、韩等民族用一两代人的努力使国富民强的事实为很多人视而不见,他们不仅把我们落后的原因追到半个世纪甚至一百年前,而且还会把原因追到日本、美国、全球化那里去,好像邻国或国际社会一天到头地“亡我之心不死”。据说有教授生存的全部价值就在追寻原因的原因,有人因此不断地证明西方人对华的“妖魔化”,他们上课的方式就是给学生读一段纽约时报上的中国报道评论,然后告诉学生,看,这中间哪里哪里不实了,西方人成心不让中国好起来……等等。

我国近年经济发展快速,但民众的生活质量并未随之改善。搜狐网根据不同媒体的报导,选出十二项特殊情况在世界的排名,并称这些排名“让人沉痛”:1.医疗公平性全球倒数第四。2.依支付能力,现阶段大学学费世界最高。3.城乡收入差距世界最高。4.税务负担全球第二。5.“清廉指数”排名全球第71名。6.中国环境可持续指数吊车尾。7.中国已成为地球上大气污染最严重的国家之一。8.中国的矿难死亡人数占全世界总量的80%。9.中国为全球自杀人数最多的国家。10.中国是全世界行政成本最高的国家。11.中国是世界上规定死刑罪名的绝对数量最多的国家。12.中国是全球文盲或半文盲人数最多的国家。

面对这样的现实,我们是否要追寻到文革或大清国去呢?有些人肯定顺嘴就会说,原因当然在于我们底子薄、起点低、素质差……有些人肯定要为20多年来的改革说点好话:正因为如此,我们才要坚定不移地支持改革,我们才要爱这个国家……

在这方面,大众的常识感反而比学者们绕了千百道弯的学理言说更接近真实。有一个人就在此后批道:想起鲁迅小说里的一句话:~才知此前的20多年全是发昏。

这才是原因。

2006

作者 editor