良知是什么?如果我们承认人类在动物性本能之外,还有高于这种本能的一面,那么良知就是任何时候都不能缺少的东西。如果人类除了本能已别无所有,那么谈论良知就是多余的。我当然知道,在自由受到外在力量严酷压制,直接面对“生”还是“死”的年代,动物性压倒了人性中的其他因素,多数人只能按照本能行事,“活着”就是一切,比如“文革”,林昭、遇罗克们选择良知就是选择放弃生命。要么做烈士,要么像牲口一般苟且活下去,没有中间道路,没有另外的可能。

前几天,一位陌生的记者朋友读了我关于张季鸾的一篇小文后,在网上给我留言:“当新闻变成了宣传的时候,最痛苦的是记者。抢新闻事件、挖掘新闻背后的新闻,秉笔直书,何等快哉!可是,这样的稿件哪怕再婉转,也会毙命,言论的命运就更凄惨。……有人评价记者在堕落,可谁知道记者的处境?”我如此回复:正因为如此,才需要大家努力,去接续那中断的传统。总有一天,一切都会出现转机,当然天上不会掉馅饼给我们,那样未免太廉价了。他在随后的留言中表示:“我的努力的唯一方式是守住良知这道底线。但在圈内熬日子,这道底线是很难坚守的。媒体因为现行的畸形体制,一方面僵而不死,一方面又挟权势而令地方。记者的腐败亦如官员的腐败一般成了一种现象。官员的腐败制造了很多新闻事件,记者就把这些素材作为敲打官员的资本。如食物链,官吏吃百姓,记者吃官吏。体制不变化,腐败难铲除。”

他的这番话中令我尤其感到沉痛的是,当今世道,在许多不同的行当、不同的领域,“守住良知这道底线”,竟然已成为不愿同流合污的人们可以努力的“唯一方式”,而且随时可能被冲跨。当腐败无所不在、无孔不入,浸透人的日常生活之中时,大凡掌握一些社会资源,有可能腐败一把而又不大会遭到什么惩罚,要想拒绝腐败固然是一个困难的抉择,进而要想遵从良知,坚持良知的底线更是困难。这难度主要不是来自外部的压力,而来自每个人自己的内心,来自长期以来在专制环境形成的一种恐惧心理。

诚然不可能指望每个人都像林昭那样决绝、那样勇烈,为反抗铁幕、竹幕去牺牲自己,那不是常人能做到的。对常人而言,面对是与非、黑与白,如果不能打破沉默、说出真话,退一万步说,至少也要保持沉默,绝不能违心地说假话,绝不能为假话鼓掌喝彩,这是良知的底线,是任何一个常人都可以做到的。压制自由的外在力量毕竟已是强弩之末,最低限度的坚持良知并不需要冒多大的风险。良知并不是高调的要求,不是什么高不可攀的东西,它仅仅是一条做人的底线,也是人类面对一切黑暗、不义、不公正的最后一道防线。如果连这道防线也守不住,那么剩下的当然只有本能了。

作者文集2006

作者 editor