那是在朗顿·班觉先生的家里。记忆中，他背对着窗子，坐在木桌前，和一位客人说着话……。我睁睁地看着朗顿·班觉先生，足有一秒钟：那风吹日晒的古铜色面容，那交织着血丝的双眼，还有粗糙的十指……总之，和我心中的贵族形象，一点也不沾边。不过，那张脸的轮廓，让我猛然联想起十三世达赖喇嘛。
在一个崇尚虚荣的世界里，朗顿·班觉先生的质朴，像一幅不合时宜的古老的铜版画，却价值连城。直到许多年后，我还忍不住对白牡女士赞歎：“您的弟弟把自己历炼成了一个普通人啊！”
可以想像，当我在远离西藏的北美，发现朗顿·班觉先生的《绿松石》（注）汉译本时，会怎样急不可待地阅读。当然，让我一口气读完的，不可能全是对朗顿·班觉先生的好印象，最重要的，还是作品的力量。
题材和体裁的突破
西藏文学的辉煌，是当代人无法想像的。且不说震撼世人的《格萨尔》史诗，但说唐东杰布以来诞生的《朗萨姑娘》、《顿珠顿月》、《白玛文巴》、《诺桑王子》、《苏吉尼玛》等等，其成熟已远远地超越了同时代其他民族的文学作品。后来，多喀儿·次仁旺杰创作的《勋努达美》、《颇罗鼐传》、《噶伦传》等，又使西藏文学从传奇的神殿，拓展到英雄领域，更贴近现实，由天上来到山上。而朗顿·班觉先生的《绿松石》，又使西藏文学，深入到山下普通人的世界。平常的、每日的生活，都昇华为文学，甚至可以触摸，那种亲切，尤如阅读、省察我们自己的人生。
《绿松石》在结构和技巧上，超越了史诗、戏剧和民间故事等体裁，和中国作家不同的是，作者没有玩弄文字游戏，添加多余的肥料，像一幅西藏民俗风物画，给人以清新、素洁之感。
这部小说中的人物、情节、环境，尤为细腻完整，使传统西藏文学，跃入现代文学领域，和世界文学接轨。朗顿先生的《绿松石》，毫无疑问成了一座桥樑，让我们在传奇和平凡之间，在浪漫和现实之间，传统与现代之间畅通无阻。
语言的突破
从前的西藏文学，更重视修辞，语言婉转、华丽，有如灿烂的星空，尽管美，却遥远。而《绿松石》，不仅在对话中，就是在叙述和歌词中，都采用了直接，更加口语化的表达方式，栩栩如生，有着电影般的立体效应，展现了文学的张力，也展现了作者丰厚的文化底蕴。这种语言上的转换，起着“打车轨”般的先驱作用。
心儿化作佛灯，
供在你的面前。
我要在扎寺弥勒佛前祈祷，
遥祝你别来无恙！
劳累不能吞噬我的躯体，
痛苦却泯灭我心中的明灯。
朴素的文字，总是最感人的，也是有质量的，如同货真价实的好衣服，穿上去总是格外舒服，也格外地不花里花哨。
精神品质
当代中国文学（包括表达西藏内容的汉语创作），更注重文字的精巧和题材的奇异，至于内容，要么，陷入自怨自艾的小圈子不能自拔；要么，打擦边球，扑朔迷离，如同塑料花，再美、再好，却没有魂。而在《绿松石》中，作者几乎从骨髓中流淌出来的慈悲、天然的怜悯和利他的习性，使一切琐屑都变得妙趣横生，因而，使作品有了筋骨和青山，有了精神品质，在西藏文学和中国文学之间，立起了一道分水岭。
尽管作者声明，故事情节纯属虚构，可是，与西藏现实相吻相合：千百年来，藏民族总是把最好的东西献给佛，很多圣湖里，都沉淀着无以数计的珍宝。所以，大风颳来，大浪滔天的时候，从玛旁雍错飘上一枚绿松石，入情入理。拾到绿松石的人，并没有像守财奴一样，把这个罕见的宝物变成自己贫穷生活的安慰，而是历尽磨难，坚持把无价之宝献给觉仁波切，更入情入理。小说处处体现了主人公对佛祖坚定的信心。同时，《绿松石》还不知不觉地，向读者流露了早期西藏社会对知识的崇敬：
“光有漂亮的脸蛋怎么行啊？得识文断字，有学问，这样才能站得稳脚跟呢。”
在中国，广播报纸中每每赞扬其他民族时，只用“能歌善舞”一言以蔽之。然而，这四个字，无疑于漂白粉，曾让我，一个远在中国的汉人，眼前空空如也。后来，当我真正地走进西藏，收集那些从前的民谣时，才发现，我是多么不瞭解这片雪域大地啊！以歌声为例，不仅在结婚等喜庆的时候，就是挤牛奶，收青稞，打阿嘎土、背水时，也在唱，又唱又跳，那些随口而出的歌词，都是了不起的文学！原来，西藏民族，就是文学和艺术的化身啊！当然，无可否认，今天，剩下的仅仅是废墟了。而《绿松石》，以一条独有的路径，衔接着西藏文学往日的辉煌。
朗顿·班觉先生出生于十三世达赖喇嘛家族，却如此细腻、嫺熟地写出普通人的喜怒哀乐，没有汉语作家的矫情和那种居高临下的“谦卑”，他就是他们中间的一个；尤其在题材和体裁、语言和内涵上的突破，成就了一个文学奇迹。同时，也向世人证明，只要有足够的藏文素养，就不会受到表达的限制。朗顿·班觉先生说，“阿来说，‘藏语是个宗教语言’‘藏语缺乏表现现代生活的词语’，那是因为他自己的藏文素养不行，而不是藏语本身的问题。”
不过，这部作品，也或多或少地受到了中共殖民者意识形态的束缚，着意刻画下层生活，是《绿松石》隐藏的疼痛。
最后，感谢次多和朗顿·罗布次仁先生的翻译，使我有幸领略如此不同凡俗的西藏世界。
注：《绿松石》原文为藏文，作者朗顿·班觉为西藏著名母语作家，出生于上个世纪四十年代。其父朗顿·贡嘎旺秋（十三世达赖喇嘛的侄儿），曾与热振摄政王一起，总理西藏政教事务。
首发《动向》四月号：http://www.chengmingmag.com/t308/select/308sel32.html
原标题为《西藏民族是文学和艺术化身》