葡萄园、森林、湖光、迷雾中的海岸
亨廷顿花园尽管好比加州的一个缩影，但毕竟不是加州的全貌。加州最具人间烟火气息的景观，可能当推大片大片的葡萄园。葱绿的景致，掩映着“葡萄美酒夜光杯”那样的诗情画意。加州的富庶，葡萄酒的酿造可谓是个象征。不要说在一望无际的辽阔平原上，就是在山坳里，也整整齐齐地躺着郁郁葱葱的葡萄园。那样的情景，很有点“依依墟里烟，瑷瑷远人村”的风韵。在美国西部有不少陶渊明笔下的景致，但那里却很少有陶渊明式的诗人。许多年前在美国东部的一些田园诗人，诸如爱默生、梭罗、爱米莉·迪更生等等，似乎并没有同样出现在西部那些田园风味十分浓郁的地方。即便是稍后在加州出生的罗伯特·弗罗斯特，也是儿时就让他母亲带到东部、上了哈佛大学之后，才成为田园诗歌的一代宗师。弗罗斯特的诗歌，只消看其诗集的命名，《波士顿以北》、《新布罕什尔州》等等，即可明白与加州与西部是多么的无缘了。地理上的自然景观，抑或人工奇迹，假如没有文化上的洗礼，无疑会失色不少。同样的大桥，旧金山的金门大桥就没有纽约的布鲁克林大桥那么富有诗意，因为布鲁克林大桥被写进了纽约一些著名诗人的著名诗歌里。
美国西部有许多十分动人的景观，都跟文学或者艺术无缘。这跟中国的景观很不一样。中国的江河山川，几乎很少没有被诗人或者画家所关注过。当然，从另一方面说，这也使那些景观保留着本真的质朴，保留着上苍赋予的韵味。且不说西部的其它地方，即便仅在加州，就有不少去处，天然的鬼斧神工，充满了诗情画意。比如地处加州与内华达交界处的太浩湖，或者大杉木国家公园，乃至一个叫做“十七英哩”的旅游胜地。那里的海岸，别具一番气象。烟雾茫茫的，好像哪部神秘兮兮电影里的某个画面。比如说，梅里尔·斯特里普主演的《法国中尉的女人》。沿着海岸再朝南行驶一段，可以看到加州那个地标性的景观，孤柏岩。该景跟位于中国东南部的黄山上面的迎客松可谓异曲同工，只是一者在高山上，一者在大海边。
朝孤柏岩的东面去一点，是拥有着闻名世界的那个高尔夫球场的披博海滩。那个海滩依山傍水，气象雄浑。坐在海边的草地上打坐，不一会功夫，就感觉到丝丝的地气透过背脊，沿着督脉直冲百会。浑沌间，好像变成了一棵小草，又像变成了一棵大树，如同席科瓦国家公园里的千年巨杉，拔地而起……当双脚重新踩在草地上的时候，脚底间充满了弹性，身子轻得好像可以凌空飞翔似的。
（继续阅读）