我妈妈今天在我家，我得去市场给她买只鸡。出了门，向左拐，穿过一个乱哄哄、路边站着小贩的胡同，就到了市场。活禽在市场的西南角，最近正闹禽流感，买鸡的人不多，笼子里站着七八只，它们都愤怒地咕咕叫着。它们的叫声如此密集，仿佛要表达很多情绪，并且已经到了非表达不可的程度。我在笼子前刚站了一分钟，卖鸡的小贩便过来问我要哪只。哪只？一只和另一只之间有区别吗？它们的区别在于外貌、年龄和性别，其实也就是非常渺小的区别而已。在我看来，它们没有区别。因此我随便指了一只。小贩从上方打开笼子，抓住我说的那只，刚把它拽到洞口，又有些犹豫的样子，说：“这只不如这只花的，你说呢？你看这个爪，多有劲！也比你挑的这个大。……一家人吃，还不买只大点的啊？”虽然我对于买哪只这件事其实并没有什么确定的看法，但不知道为什么，我还是坚持要我先前挑中的那只。
小贩不再说话，把那只拿出了笼子，笼子里的鸡鸡飞狗跳了一阵，又很快归于平静。我跟着他来到鸡笼的后面，在那里看着他一刀抹断了鸡的脖子，放出很多鲜血，又把鸡整个扔进一口大缸，并盖上盖。过了一小段时间，他从缸里拿出热气腾腾的鸡，开始拔毛。拔了一阵子，基本拔干净了，他把鸡的肚子划开，拿出其中的内脏。他问我：“鸡胗要吗？”我浑身一哆嗦，因为过于专注地看他杀鸡，反而被他的声音吓坏了。我赶紧说：“要，要。”他奇怪地看我一眼，没说什么，继续收拾他的鸡。
收拾好了，把鸡放进黑塑料袋里，称好并递给我。我交了钱。他从口袋里翻出一些零钱找给我，零钱皱皱的，带着一些血腥气。我把它们卷起来装进钱包。我想现在钱包一定也有这种味道，我这么想着的时候，很想再把钱包掏出来闻一闻。克制着这种欲望，我打算赶紧走开。用旧的钱味道刺鼻，好像经年的农民棉袄的气味。现在，血腥气压倒了这种气味，钱现在闻上去显得干净多了。
（继续阅读）