（一）
刚听到晨诚自杀的消息时，马嘉差点把他的Hummer撞到路边的消防栓上去。
晨诚算不上马嘉的朋友。作为一个移民律师，马嘉认识各色客户，其中不乏富有和成功的中国人，晨诚算不上最成功的一个，更不是很富有。马嘉也不太明白，是什么使自己对他耿耿于怀。也许是晨诚就职的顶尖藤校，也许是他在三十二岁就成为金融系最年轻的正教授，也许是他读法律的金发女友……
马嘉还记得第一次在自己办公室看到晨诚，那一天午饭后，他像往常一样，在弥漫着爆炒锅气和腐烂蔬菜的混杂空气中，走入自己在唐人街的办公楼。进了电梯，一丝不熟悉的隐隐香气让他的嗅觉焕然一新。走过前台，秘书告诉他约见的客户也刚到。她向窗口沙发上的一个中国人招呼：“马律师回来了。”
晨诚站起身来和马嘉握手。他高出了马嘉半个头，浓密的黑发微微卷曲，加上浅褐色的皮肤，让人第一时间觉得他是从南欧来的。晨诚那天的穿着随意，他坚实的宽肩和胸肌，在裁减合体的衬衫里时隐时现。直到用他厚醇的声音带着京腔说话，马嘉仍然无法把他归入任何自己见过的中国人群类。唯一熟悉的，是晨诚身上的香水味，马嘉在电梯里味到过了。
晨诚是来委托马嘉给家人办移民。半个小时交谈里，马嘉得知晨诚小自己一轮，本地藤校的金融系教授。他下意识地在晨诚的轨迹里，想找出能与自己汇集的一段，只是这样的试图很枉然。晨诚于他，放佛完全来自不同的时空。送走了晨诚，马嘉问秘书知不知道那种香味，秘书说，闻起来像是叫“沉迷”的男款香水。
这以后，马嘉和晨诚又见过几次。那晚马嘉和太太向楠慕名去本地一家出名的法国餐馆Per Se，在外等着桌子时，遇到了晨诚和他的金发女友海伦。寒暄了一番，有一个四人的桌子出空了。马嘉问晨诚是不是愿意拼桌，晨诚看着海伦，海伦说了声“当然”，就跟着进去了。点菜的时候，晨诚看的是法语菜单，并用法语点的酒和菜。
吃饭的时候，马嘉一直在试图再探究一下晨诚的情况。晨诚倒是主动提到了海伦正在他的大学里读法律，不久就会毕业。马嘉便趁机问他哪里学的法语，晨诚说他去法国工作过一段时间。他转过脸看着海伦说：
“海伦最喜欢秋天的巴黎，所以我们每年九月都会去。”
海伦话却不多，只是偶尔微笑。听晨诚说到巴黎，她的手轻轻拍一下晨诚的肩膀，看着马嘉夫妇说：
“我喜欢住在巴黎的老饭店里。上次我们在哪里住的Pavillon de la Reine，内部是中世纪的装修，就在塞纳河边。你们去的话，可以试试那个旅馆。”
从这次晚餐回家后，马嘉夫妇会不时谈起像模特一样漂亮神秘的海伦。向楠说她和晨诚看上去很般配，马嘉不作声，心思很复杂。
（二）
对于晨诚的死有很多传闻，大家的基本共识，是金发的海伦毕业后就和晨诚断了。根据比较可靠的消息，晨诚在塞纳河边的一家旅馆里了断了自己三十六年的黄金岁月。
马嘉怀着一腔悲切告诉向楠这个消息，她的反应却是哪种常见的冷漠，只淡然地说了句：“如果找个中国女朋友，就不会那么累了。”
向楠是个少有的理性女人，马嘉有时怀疑她有个男人的脑子。与向楠的婚姻，对于马嘉，就像在国内入党提干的过程。京城红墙内的生活曾对马嘉是个充满向往的谜。和向楠结婚了二十多年，儿子快大学毕业了，他还不是很清楚，作为红二代的向楠和她的高干家庭，当初为什么选择了他。
向楠一直提醒马嘉低调，可他对自己在华人社团的优越身份乐此不彼。他出国以后从来衣食无忧，转行去读法律，毕业后虽然几次Bar没有考过，但是有向楠在国内的关系，公司一直保持稳定的客源和各色生意。他们的公司在城市商业中心也有个办公室，向楠基本在那里坐镇，接待从国内来的重要客户。马嘉呢，更喜欢自己在唐人街的办公室。明亮干净整洁豪华的生活，让他乏味甚至寂寞。只有唐人街的杂乱和气味，让马嘉的感官无比灵活，他喜欢在那里的人群里穿行，嘈杂的饭店，油腻重口的食物，街边的蔬菜水果摊……一切的一切都时刻赋予他鲜活的感觉。
这种每时每刻都必须提醒自己活着的感觉，在马嘉四十五岁以后变得至关重要。他对向楠，从不存在常规以外的奢望。就如同一个下属，深知对自己的女老板必须界限分明，才得以长期保证自己的金饭碗。马嘉当然不会放弃对于感受生命的追逐，而且对他这样有钱有时间有精力的人，生活的愉悦经常唾手可得。
小赛就是个很容易得到的愉悦。她的干洗店离开马嘉的办公室几个门面。离婚后，她用分手安置费买下了这家店，和女儿一起经营。马嘉常把一打一打的衬衫送去她那里干洗，他喜欢那里干净熨烫的气味，更喜欢看小赛。
和骨感坚硬的向楠截然不同，四十不到的小赛丰润柔软，臀部和胸部生动浑圆，在中国女人里很少见。马嘉喜欢看她俯身时有意无意露出的身体，小赛当然也第一时间就从马嘉眼睛里读出了他膨胀的兴趣。反正她也是单着，有马嘉这样一个体面的情人，无非是提供了很多实惠的可能性，比如给女儿小涟权当一下父亲的角色，家里店里的修理杂事，也可以让马嘉介绍一些可靠的人来搞定。
小赛对于马嘉，是一个很容易管理的下属。他喜欢常去找小赛，中午饭的一个多小时，回家前三十分钟，向楠出差在外时的节假周末……这是一个随时恭候床第之欢的女人，又很愿意为马嘉做一些向楠从不为他做的事。小赛在马嘉面前，显得有点笨，却很容易满足。与她在一起温暖轻松的感觉，让马嘉神经松弛。
那天在小赛床上，马嘉向她说起了晨诚。小赛曾在街上见过马嘉和他在一起，她还记得那个个子高高的青年俊才。小赛的反应完全不同于向楠，她眼睛红红的竟有点想哭的样子。她把身体蹭向马嘉，鼓励他再做了一次爱。在上下互搏和呻吟里，两个人暂时忘记晨诚和死亡……
小赛从高潮后回过神来，忽然想起晨诚小马嘉一轮，两人同一属相，急忙告诉马嘉本命年不可以大意，得赶快去买些红内裤穿上。她的提醒让马嘉感到沮丧，不知为什么他忽然有了厌恶的感觉。小赛家里厨房和外面街上弥漫着的油烟酱油味让他有点反胃，他没在那里吃饭就穿上衣服离开了。
马嘉生平第一次感到心脏部位的空洞，他想知道晨诚在巴黎的大街小巷，在旅馆里想着海伦的感觉。他也曾经有过这样的感觉，那是每一记心跳都牵动的切肤之痛，这种被叫成“恋爱”的感觉，好像已经是上辈子的事了。
（三）
唤醒马嘉恋爱情怀的，当然是青春无敌的小涟。尽管小涟从母亲小赛继承到的丰胸翘臀已初露锋芒，但她纤瘦的肩膀，细细的手臂，矫小的腰身，平平的腹部……这和当初小赛给与马嘉的渴望全然不同。她如此年轻，好像连光阴也对她无能为力，只能在她柔软浓密长发上镀上金属的亮泽。小涟给与他的，是一种全新的向往，那是时光倒流，一切重新来过的可能性。每次和小涟在一起，想象着自己触碰她柔嫩平滑的皮肤，马嘉会感觉到自己的头皮上，又开始有簇簇的新发长出来，平时在镜子里看到的自己松弛的身体，好像被无形的动力向上提升起来。他开始用那种叫“沉迷”的男用香水，看到小涟时，常会下意识地收进自己的腹部，
马嘉开始频繁地想念小涟，让这种思念更折磨人也更甜蜜的，是某些无望的现实。这些现实因素并不单单是因为小涟是小赛的女儿，更是因为小涟才十六岁。对小涟的无助思念，同时让马嘉产生了对中年女人的深恶痛绝，尤其是那种他看来“张牙舞爪”的中年女人。那次他右转时没看见一个正要过马路的女人，车堵住了横道线。那女人看起来和向楠年龄相仿，一样的骨感精干，手里拎着公文包，身着合身的裙装，挥着手大声对他说：
“这是公共道路，你妨碍了别人的自由……”
马嘉也不让她，他用中文对她大喊：
“你有去死的自由，Bitch！”
骂着那个中年女人的时候，马嘉是把她想象成了向楠的。不过骂归骂，他心里很清楚，向楠仍是他的老板。
马嘉记不清何时何地开始爱上小涟的。也许是在小赛家一起看恐怖片那次，小涟紧依着他，抱着他的手臂，缩在他身边尖叫；也许是那个夏天的傍晚，他出了小赛的卧室，透过客厅时望了一眼小赛的院子，意外地看到小涟穿着比基尼在躺在草地上，撅着嘴把一枝蒲公英吹得欢快地飞扬……不知道什么时候，对那个女孩子的想象和渴望，已经渗透到了他的皮肤下面。甚至在和小赛欢畅做爱时，脑子里都会闪出她细长的腿，和结实的臀部。
（四）
十六岁的小涟，她的内心早已是一个小女人了。母亲小赛的最能干之处，在于有效地利用支配男人，小涟对此早已长久被目擩耳染。学校里的白人大小男生，对她钟情的不少，但在所有的漂亮女生中，她是头脑最清醒的。她才不会去和拉拉队里的金发Bimbo们去争运动队里的无脑Stud，她知道那些十三点女生们为了酷男孩什么都会做。她却不然，有着双文化背景的优势，她早已学会了在不同的人面前的，展现不同的自己–纯洁的、调皮的、阳光的……甚至性感的小涟。但把丰富的魅力潜能，发挥在荷尔蒙旺盛的小男生身上，总让她感到不值。父亲的长久缺失，让她自然对“老男人”更感兴趣。她甚至在心里已经规划好了一个“糖爹地”- 他必须富有，必须把她当成公主，必须给她想要的一切……他应该像木偶那样，她用一个小指头，就可以牵动他的全身。
只是小涟毕竟是中国城里长大的女孩，她的社会圈子，注定了她只能遇见像马嘉这样富裕的“社团领袖”。但不管怎么说，她还是从慷慨的马嘉身上收益颇丰，尽管她投入的，只是她丰富的青春资源里，女孩子一些可爱的小手腕。比如每次马嘉带她们母女去购物，她会时不时地去拉马嘉的手，在时装店自己挑衣服试了给马嘉看时装秀……她一开始只是本能地在做一个自己一直想做的女儿，施展的是女儿们惯用的敲竹杠小伎俩。让她的小伎俩发生本质飞跃的，应该是那个下午。
那天小涟生病早早回家了，在自己房间闷头睡了一觉。母亲开门进来，说马嘉叔叔来看她了，还带了她最喜欢的巧克力。母亲走开后，马嘉走近她床边，看她打开了装饰着粉红蝴蝶结的巧克力。小涟像往常一样，对着马嘉甜甜地笑。马嘉那天有点反常地伸出手，抚摸了她的头发和脸，他的手随后隔着毯子，放在了她的膝盖上。透过毯子，小涟感觉得到他手掌的温度。那只是很短促的接触，在小赛进屋时，马嘉已经起身离开了。但在这短短的几分钟里，小涟明白了马嘉叔叔并不只是想做她的父亲形象。
（五）
向楠又去出差的那个周末，马嘉决定冒着被发现的危险，带小赛母女去Per Se吃晚饭。穿戴着马嘉给买的靓丽裙鞋首饰，小赛和小涟的情绪很高。小赛提起小涟马上拿考驾照了，本地的青少年钢琴比赛，还得了第二名。喝了几杯红酒的马嘉，一脸高兴地问她要什么礼物来庆祝。小涟用细细长长的手指，拨动着颈前的玫瑰项链坠子，歪着头看着母亲说：
“我要一辆车。”
……
当小赛真的看到那新的辆粉红色双座甲壳虫停在了自家车道上时，她还是有点吃惊。马嘉送的最贵重的礼物，是给女儿的，这让小赛有点不自在。不过看着女儿大呼小叫地快乐着，她也只能笑盈盈地呼应。在小涟要求和马嘉叔叔一起开车去逛一圈时，她也没有反对，只在门口看着那朵粉色的云快速远去。
小涟的快乐，让马嘉陶醉。坐在那辆粉红甲克虫里，听着小涟飞快说着Teenagers才说的那种傻兮兮的话，她告诉他学校里那些金发女孩和她们男友的蠢事，他吃吃地笑得像个少年。那天，马嘉真切觉得自己又活了一回。
车回到小赛家时，天已经暗了。小涟把车停下后，转过脸，眼睛闪闪地看着马嘉说：
“Thanks. I love you.”
她伸出长长的手臂，绕着马嘉的脖子，凑上来在他嘴边亲吻了一下。马嘉深深吸入她嘴里的发出的草莓香气，鼻子追着小涟回到原位的身体，轻声喃喃地说：
“小涟，我要带你去巴黎。住在塞纳河边的Pavillon de la Reine，内部是中世纪的装修，就像……就像Harry Potter里的Hogwarts……”
……
（六）
马嘉最终没能实现自己的浪漫承诺。这段朝思梦想的行程，让他在心里盘算了三个星期，在那天晚上下班回家时，他的计划已初具规模。如果不是他那晚在一个街角等红灯时遭遇不测，他也许真会有那辆甲克虫一样青春粉色的恋爱。
警察把马嘉的死定为抢劫枪杀。他的皮夹在不远处的垃圾箱里被发现，里面的现金不见了，可是谁也不能解释为什么马嘉车里手套隔箱里的几百现金没被拿走，他手上那一大颗闪亮的纯金结婚戒指也在……
唐人街上少了这么一个侨领，是一个挺大的新闻。对于小赛和马嘉的关系，很多人自然是心照不宣的。八卦中心的流言揣测，很快会进入小赛的干洗店，来传话的人，多是想看看小赛的反应，便也可以顺便带出去点猛料。而小赛则一概滴水不漏地应付自如，直到那天小赛的同乡来店里。
那同乡是街上查违章停车的巡警，常有些别人不知道的内部信息。他提到马嘉的案子在谋杀刑侦处转过一圈，有人对雇凶杀人的可能性进行过一些调查。其间马嘉的太太向楠曾被定为主嫌，但是因为缺乏直接证据和动机，便不了了之了。
小赛对此很是心惊了一阵子，如果马嘉真是被向楠雇凶谋杀的，那她是唯一知道动机的人。自从女儿和马嘉的那次新车兜风，马嘉对她的漫不经心是显而易见的。小赛不笨，马上就从女儿那里知道了巴黎之行的许诺。这样的背叛，即便是玲珑随和的小赛也不能容忍的。她的对策很简单，只需要从马嘉手机上偷偷找到向楠的手机号，在一个公用电话亭里几分钟的对话，就彻底粉碎了马嘉的玫瑰梦。依照向楠的本事，是不需要几个钟头，就从头到尾知道了马嘉和小涟的幸福计划。
有点神不守舍的小赛在马嘉的办公楼外看到了向楠。那个骨感精瘦的女人，带着大大的太阳镜，目无表情地看着别人把文件从办公室里一箱一箱搬出来。小赛不敢朝向楠看，她不清楚向楠是否知道她是谁。但远远走过的时候，她觉得向楠一直在看着她……她的心狂跳不止，加快了脚步，同时安慰自己：“一定是那该死的太阳眼镜，总让人觉得戴着的人在看我……”
一个月后，小赛把干洗店卖给了一个刚来的中国移民。小赛是以前通过马嘉认识她的，只知道这个女人的背景很神秘。这女人用一箱子的现金买下了干洗店，价钱比小赛原来买进时多了五倍。
小赛带女儿离开中国城去另一城市的时候，到街上的小庙里请人做了一个道场。她没有告诉他们马嘉的名字，只用了他们一起时互相的昵称。小赛毕竟是个温情的女人，那时起往后的日子，她一直在希望那个和他有过肌肤之亲的男人，得到了善终。
如果小赛知道马嘉的最后时刻，不知道是不是会又一次为他的背叛而愤怒。
马嘉自然是再也不会在乎别人怎么想，他在那一时刻只看到小涟，她撅起草莓芬芳的嘴唇，吹出了满天飞翔的蒲公英。那棵玫瑰花项链坠子，在胸前娇艳欲滴。
华夏文摘第一二〇九期（cm1406b）