二十九岁的人生最苍白，短促得不如一阕小令，平凡得不及日光之下的一滴水。
将及而立了仍在迷惘的29岁，是白天昏睡夜晚难眠的年龄；喝奶茶嫌没品味、喝现磨咖啡又需要加糖的年龄；一个人享受不了孤独、一群人又忍受不了喧哗的年龄；愤怒时缺少热血、感动时拒绝煽情的年龄。29岁倚老资格不够老，卖萌又不够年轻；29岁到了苏文纨的年纪但没有学到才女的见识，过了唐晓芙的年纪但告别不了少女的幼稚。29岁心情微近中年，失去了“十八岁出门远行”时的蠢蠢冲动，一边如怨如慕地说“我承认我不曾历经沧桑”，一边慨叹“活着活着就老了”。29岁是天山童姥给种在身上的一道生死符，人未迟暮，心已荒芜，未来时刻被种种无涯的未知操控。29岁的人介绍自己时总有难言之隐，只隐晦地说是80后，或干脆说生肖属相，而且带着几分吞吞吐吐、欲说还休的忸怩，修辞手法比食指和芒克的诗歌还要朦胧。29岁的人，吃素菜吃不出安贫乐道之心，穿旗袍穿不出优雅袅娜之态，住陋室住得像希区柯克电影里封闭分裂的变态杀人狂魔，行万里路之际则不停编织和想象一场美學的流亡，雅得几乎俗起来了，坐下吃喝根本不能饱足，起来玩耍也不得喜乐。
29岁是感情越来越粗的年龄；谙熟鸡毛蒜皮却漠视花草月亮的年龄；心事和重担一天重似一天、情怀和理想却渐行渐远的年龄；跨过二十九岁生日这道铁门槛以后，整个人苍凉幽暗起来比张爱玲还要张爱玲。一切与人交接的场合都好似在例行公事，包括为公理和正义的议题发声。
在29岁尚未婚的尴尬年龄，除非被福音更新，内心世界足够丰富，有信心择善固执，否则清贫的惧怕清贫，孤独的逃避孤独，无才无德又无貌的要低到尘埃里自怨自艾，甚至自绝于世界、自绝于人民，才貌俱佳或者小才微善的也开始自动收敛锋芒，生怕压倒了世间须眉浊物，被捐弃在男性社会之外的角落，化身怨天愁地的李莫愁或阴狠毒辣的灭绝师太，成为衮衮俗世的一个玩笑。
在弯曲悖谬的世代厮混29年的青年，继承不了传统文脉，追随不了现代新潮，只是不上不下地吊在中间，凭着不生不死的信念，怀着不良不莠的思想，用不古不今的语言，做了二十九年不伦不类的梦，梦醒了当然还是无路可以走，才恍然发现韶华将逝，二十年来徒留的旧欢新梦好比林花谢了春红，匆匆，太匆匆。
人到29岁，灵性常处低潮，主日崇拜每每魂游象外，做見證善於做批評與自我批評，禱告大多變成早請示、晚彙報，抢救灵魂的热忱远远不及传销组织拉人头的热忱。信仰危机四伏的29岁，到了该当成熟、内敛、敬虔、节制、理性且仁爱的年纪，不好意思再叛逆了，只好披上敬虔规矩的外衣，混迹在教会里挣表现、表忠心、立功勋、赚人气，于是在属灵上显得愈来愈“正确”了。未能免俗，29岁的基督徒学子不关心全世界，只关心自己的生存处境，精致的利己主义思路愈来愈驾轻就熟了。
29岁是钻不进故纸堆也看不了综艺节目的年龄，文章不能载道，难得师长的青眼，生活不趋时尚，容易失宠于青年。
都29岁的人了，还酷爱模仿《黄金时代》里的左翼青年，身披棉袍奔走在民国的大江大海1949年間，手臂相挽，唱着“我们今天弦歌在一堂，明天就要掀起民族自救的巨浪”的歌谣——模仿一下也风流呀！
29岁的人偶或手捧一本《诗经别裁》，身着素朴的白衣黑裙，站在人头攒动的写字楼下等电梯，动辄引来众人侧目，差點忘了這裡是改革開放後的新中國，自己身上乡土气十足的衣裙，属于知识青年上山下鄉時期的遺物，简直落伍了整整一个时代。
29岁的大龄青年，跟五零后是忘年交，跟六零后易成终生莫逆，跟七零后更投缘，恨不得发出“死生契阔，与子成悦”的誓言，跟九零后结交亦甘愿主动俯就过去，甘愿跨越年龄的鸿沟，独独与八零后，一言不合就要拂袖而去，老死不相往来。同龄之间像同行，只有纷争嫉妒，没有理解同情。总之，29岁后与同龄人相遇，除了少数的英雄惜英雄，好汉惜好汉，佳人惜佳人，不能惺惺相惜的，彼此都是对方眼中的钉子，口中的酸葡萄，心中的毒刺，刺在心里，朽烂在骨中。
29年来识尽了愁滋味，冲淡平和起来像知堂的私淑弟子，金刚怒目起来又恨不是鲁迅的嫡系传人。到底该为艺术而艺术，抑或为人生而艺术，永远是鱼与熊掌的选择题，只能取其一。
29岁最接近中年的审美，是江上清风、山间明月一样的小情调，为文不喜人间烟火气，甚而自觉追慕冲淡隽永的五四文艺腔。
29年了，年纪渐长读书渐少，观影更少，一年仅重翻一次红楼或莎士比亚，回顾一次《公民凯恩》或卓别林的默片。
人到而立而不立的29岁，已经到了“生命是时时刻刻不知如何是好”的时刻，只有彷徨没有呐喊的时刻，倾慕闺秀比倾慕君子更厉害的时刻，到了希冀“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的时刻。
其实，29岁的人，不会被人小看你年轻了，行事为人却没有长成29岁之人该有的身量。
在苍白贫困的29岁辗转反侧，撕裂了衣裳撕不裂心肠。人生至此，不过用29年换来一声叹息，无涯的生命，在另一个国度会存到永恒。
8月27日
成都曹家巷
