1949年后为什么大陆作家，在真正文学意义上的写作，我是指，把这种写作置于永恒光辉的映照下，而不是从学者理性的文本角度分析，可谓是全军覆没。两党军事上的对峙，正好与之相反，一方退宿到东南面的一块小岛上，可说是兵败如山倒。而踌躇满志的左翼作家们携带着一批对旧制度深恶痛绝之士，在迈向新的文学征途中，却同样以不输于军事上的速度溃败得一塌糊涂。那个打着人性、乌托邦、民生旗幡的新大陆，伸出热情洋溢的栈桥拥抱这些一腔热血的文人们。沈从文过后为自己辩护时强调当时是可以离开大陆的，就是这批对汉语写作土壤的依赖，对新世界抱有热望的作家在越过那座栈桥后，日渐感到一丝丝寒意在身后滋生，回眸之时，一切皆晚。最早感受到后背脊梁骨发毛的便是可走而没走的沈从文。按常识而言，沈从文与那批左翼文人们，尤其是郭沫若不熟，只是文字、看法上有些过节，自古文人相轻，大都不至于真刀真枪。令沈从文万万没料到的，青岛栈桥从此再也不会通向他的文学彼岸。
今夏去青岛，最想去拜谒一下沈从文故居。沿着文化名人故居一条街找去，进了几栋颓败、静谧的小洋楼，点点光斑在米黄的砖瓦建筑上留下时光的痕迹，终究未见着大门口的铜牌，也不知哪一栋是他曾居住过的旧居。路途偶遇一人，听说我找沈从文旧居，便好奇地问我是否有什么很深的情结在里面。其实，我也是不时翻翻他的散文、书信，清淡的文字又不乏结实，湘西形形色色的各色人等十分鲜活，而他本人在红色政权初期的遭遇也让人不禁唏嘘，甚或痛心。
青岛真是个适合于写作的地方，青山旁水，气候宜人，对沈从文而言，又有旧地重游的怀旧感。所以在他十多年未写作后的1962年来到此地重整旗鼓，为了写一部估计25万字的小说，已收集了七八万字的材料。虽说题材取自于他的革命亲戚，问题是看他怎么写。这时，他遇到了一个体制上的瓶颈。
（继续阅读）