老家
每次回上海，都去老家看看。
不管理智如何明确告知，那地方已与我无关，感情却始终不理解，始终认定，那地方是我的。
两条斜斜的弄堂，一长一短，长的是前门，短的是后门。冬天，寒风卷着枯叶，贴着地面，弄堂里打旋，一阵阵冷嗖嗖的沙沙声。底楼房子，光线很暗，难得射进一道阳光。秋天，绵绵细雨，没完没了地下，屋檐上的水滴，掉在铅皮漏水管上，叮叮咚咚不住。屋里亮盏床头灯，腊黄的灯光下，母亲和外婆一边做针线，一边一口乡音，呢呢哝哝；街上不时开过一辆汽车，“吱――”的一声，长长的，由远至近，由轻到响，尔后消失在细雨的轻吟里。黄梅季节，湿漉漉的，到处一层水。
一个十二月初的早晨，吃过早饭，父亲正要去上班，母亲说：“别去了，我好像要生。”父亲赶紧电话叫来他侄女，一家医院的妇产科医生，几小时后，一个婴儿，在这屋里，吸了人间第一口气。
出生到离国，三十四年。虽说中间插队凤阳，但离家的日子，与之的联系更近、更紧。她成了我心中一团明亮，一个依靠，一个温馨的牵挂。
（继续阅读）