1．黑色约定
收到史提芬的邮件：这个清明你若还没去拜祭国辉，最好在“闭墓”前去。
“闭墓”？我的回邮只有两个字加一个问号。
这些年来，我跟史提芬的相处方式就是如此，很少见面，只以偶尔而简短的电邮联系，而且是真的有事才通邮——好像我们总是要到面对某些事情的时候，才意识到对方仍活在这世上，还可说上一两句话。事实上，与其说“某些事情”，不如说是某些共同的记忆。这些年来，是记忆联系着我们，而我和史提芬心里都很清楚，这个共同的记忆，就是国辉——我们读大学时候的同学。
很快，收到史提芬的回邮：不必吃惊，我并没有忽然成为“中国文化通”。只是今年陪家里人去扫墓，言谈中知道，原来清明的拜祭不是无了期的，清明节后第30日，即是“闭墓日”，因为紧接着就是“立夏”了。
（继续阅读）