一
我最亲爱的母亲永远离开我们了！快得令我们全家猝不及防！而那时，我正在离家万里之遥的异邦，什么都来不及为母亲做。
母亲离世前半月，我才从打给妹妹的长途电话里得知她的病情。之前我知道母亲住院诊治已有一段时间了，可因为母亲一年前刚做过一次胆结石手术（切除了胆囊和部分肝脏），当听说她感觉胸腹间疼痛，我总是思维定势地以为她是术后恢复得不好有后遗症，或最为严重的是结石又在身体的其余部位发作，却怎么也想不到她会得了其他更严重的病。妹妹在电话里告诉我，母亲上月确诊是肺癌晚期，且医生说已经不宜手术或化疗，父亲无奈之下给母亲转进上海一家中医院“中西医结合”治疗，但求心安。母亲确诊时，只有父亲一人在她身边，远在德国求学的妹妹得知消息后于10月初飞回上海照顾、守候母亲。
我在一瞬间被生命中必须面对的如此残酷击中！我是一个被自己的祖国“流放”的人，一个有家不能回的人，与故土亲人远隔万里，无法团聚。父亲就是怕我回不了国伤心难过先前未告知我实情。
（全文在此）