我一九八九年的恐怖开端起始于年初在友人家的杀鸡。那只并没有被斩首的倒霉的鸡，后来大概是因为脖子被钝刀锯了很久吓死了吧。整个国家似乎也笼罩在一种险境里，“被锯”的血腥味弥漫在空气里。我决定要出国。就是想要离开这个国家。赴美留学似乎是唯一的出路。四月一日，吴亮（我极为佩服的上海批评家，那时是同事）在《上海文论》的办公室里突然告诉我：海子自杀了。很不幸，这不是愚人节的玩笑。我赶紧拿出四川诗人万夏不久前从成都寄来的民间诗刊《汉诗：二十世纪编年史，1987-1988》，因为记得上面有海子的长诗《太阳》选章。再读一遍，其中有“那时候我已经／走到了人类尽头／／那时候我已经来到赤道／那时候我已被时间锯开／两端流着血／锯成了碎片”这样的诗句，令人毛骨悚然。
五月四日，我去一个供职于公安局的朋友家打听办护照的事，却鬼使神差地跟着声援《世界经济导报》的大学生游行队伍，从我工作的上海社科院（淮海中路）走到康平路，处处是警察。到了五月中，大学生的游行示威运动声势不断高涨，记得上海音乐学院的队伍歌声尤其嘹亮，就差没把长号和定音鼓端出来了。连日来，淮海路街头交通几乎瘫痪，公交车横七竖八停在路口动弹不得。
（继续阅读）