人需要生活到一个年纪方才能领味记忆的美好、苦涩甚至是残酷。似水年华，影印斑驳，往事如烟亦如火，缥缈难觅，温馨如旧，也痛楚在心。人到中年，生命常要靠记忆来滋润，充实，唤起和冀望。
这一两年，常有噩耗突兀而降，在人不经意间，瘁不及防，消息和其突然都令人无法接受，让人痛苦，感慨，领悟生命的脆弱和诡谲。二十二年未见，屈指可数的消息，刘迪兄，竟然在我刚知晓其病重尚未能通上一次电话的次日便辞世。死亡用这种残酷的突然，让那种无法弥补的遗憾，惩罚了我对友人的忽视，留给我一个有关人生的痛楚的教训。
上个世纪，八六年底一个寒彻透骨的夜晚，在军涛的婚礼上，我结识了许多我后来引以为友，甚至改变、影响我一生的兄长。温馨的场面中夹杂是豪情和对过往的追忆，让还是一个意气风发的青年的我，顷刻间感到某些历史和人世的沧桑，陡然增长了一些谦逊。一位男士，在众人高声热议争执中独饮自食，不置一词，兀自将大盘菜肴吃尽。超然世外，傲气内存，特立独行，别样胸襟，加之那圆凸的额头、略廋稍突的颧骨，给人些仙风道骨的逸士气象。私下，我问军涛此为何许人也，且唐突地评论道“能如此吃饭的人定有些境界”。军涛答：“刘迪，当年天安门事件时的小平头”。至今，我还能忆起当时心中的那一震。据后来军涛说，刘迪听他转述的我这句评语，亦由此引我为一知己老弟。
（继续阅读）