10月19日，参加了林牧先生的葬礼。所谓葬礼，实际上只是遗体告别仪式。因为单位（西北大学）和家属对林牧先生的评价大相径庭，连挽联也无法取得一致意见，因此通常必须宣读悼词的追悼会就无法举行。最简单最省事的办法，就是举行一个默默的遗体告别仪式。
位于南郊的三兆火葬场，现在成了西安市最红火的地方，而不是“最红火的地方之一”。各个葬礼厅的设施早已现代化、程式化。葬礼厅照例高悬一面很大的横幅，通过电脑打上“某某某同志（或者先生、女士）悼念仪式”。林牧先生的葬礼是他离休前担任党委书记的西北大学主办的，自然不能称开除了党籍，晚年不遗余力地为中国的自由、民主、人权奋斗到底的林牧先生为“同志”，何况家属也不会同意这种有损林牧先生声誉的称呼。于是横幅上的字就只能是“林牧先生悼念仪式”。只需要用电脑在左边打上“林牧先生”四个字就行，右面四个字都是现成的。但打出来的“林牧先生”，可煞作怪。每个字从上到下分成三段。中间一段向左，上下两段向右，怎么都不能合成完整的字形。预订的时间到了，主持的人很着急，火葬场的操作人员一次又一次地说：“快好了，快好了！”可就是弄不好。最后实在没有办法。只好把“林牧先生”四个字移到右半边，字形倒是完整了，但没有了“悼念仪式”四个字。结果形成一幅火葬场开业以来最奇怪的横幅，只有“林牧先生”四个字，而且位于横幅的右半边，左半边完全空着。有人感慨地说：“林老至死都不愿当左派。这是他老人家最后的心愿。”
因为事先不许出讣告，许多人葬礼后才听说林牧先生逝世的消息。就这样，参加葬礼的也有200多人，花圈、花篮就有100多。有安全局数十位朋友关照，凡有自由、民主字样的挽联、悼词都不允许出现。香港《争鸣》杂志社送的“民主斗士”悼词，被警察直接撕掉。葬礼参加者中最显眼的是魁梧高大的英国朋友罗伯特先生，被警察挡在门外，据说还挨了两三暗拳。但罗伯特先生从容镇定，坚持在厅外参加完了林牧先生的葬礼，和大家合影留念，和林老家属亲切交谈，全然不在乎警察的无礼骚扰。
烧花圈、花篮时，家属跪地哀哭，青年作家狄马先生为逝者唱起了陕北的《哭灵调》，结合林牧老的情况，狄马对歌词做了少许改动，其词曰：
哭灵歌
青天蓝天老蓝天，杀人的老天不长眼。杀了别人我不怨，杀了林老实可怜。
对面下来个吹鼓手，吹着唢呐打着鼓。吹鼓手来走你的路，不要学我哭林牧。
对面下来个赶脚汉，赶着毛驴驮着炭。赶脚汉来走你的路，不要笑我哭林牧。
对面下来个当官的，坐着小车穿着皮。当官的来走你的路，不要笑我哭民主。
青天蓝天老蓝天，杀人的老天不长眼。杀了别人我不怨，杀了林老实可怜。
歌声悠长凄怨，催人泪下。不足的是没有事先准备好扩音设备，后面的人听不太清楚。
随后是友人祭奠，其中我最年长，代表大家奠酒三杯。然后三鞠躬。靠我站着的是一位警官，现职西影路派出所所长。他的三鞠躬，最是“致礼尽哀”。当喊“一鞠躬”时，他就深深鞠躬下去，超过90度。别人都直起了腰，等待“二鞠躬”，他还弯着腰继续着鞠躬状态。直到喊“二鞠躬”时，他才直起了“一鞠躬”的腰，又立即弯下去，进行“二鞠躬”。他就是这样完成“三鞠躬”的。行完礼后，一快合影，有林牧老的生前好友，更多的是被称作“民运人士”的林牧先生的青年朋友，除了本省的，还有来自贵州、湖南、北京等地的。这位警官一直和大家一起，参加合影，自己也举着摄影机让别人代拍。吃饭时偏巧他坐在我身边。谈起市安全局警察不让罗伯特先生进葬礼厅，撕掉《争鸣》杂志的悼词，警官很气愤，说：“当时就不用理他们，只管往进走。凭哪条法律撕人家的悼词，不让人家外宾进去！”他今年50多岁了（用他的话说：“和李洪志师傅一年生的”），以私人身份参加葬礼。本来警察50岁以上就不下派出所，但他却在不久前硬被派了下去，显然对他不公正。当他知道我信基督教时，说：“我家的宗教书比你的还多，信不信？”我问：“你父母还是祖父母是教徒？”他说：“我奶奶信一贯道。”从他的身上我再一次感受到：“警察也是人，并非铁板一块！”
2006-10-20
文章来源：让你说个够