志愿云 2022-07-07 11:45 发表于湖南
以下文章来源于国馆 ,作者砂洲
砂洲|作者
国馆(ID:guoguan5000)|来源
倪匡曾说,他的人生经历如果写出来,真他妈是教坏小孩。
01
狼狗配种师
倪匡有一个外号叫“世界上汉字写得最多和最快的男人”,当然,是他自封的。
不过没有人会质疑,因为他确实创造过很多吓人的纪录。
比如一个小时写4500字,一个星期写10万字,同时给12家报纸供稿,4天出一本书;编剧261部武侠片,出版145部卫斯理小说(总长度超过8000万字)。
从来没有过拖稿和欠稿,堪称码字员里的波音747。
但你可能不知道,71年前,当他被领导要求写一张小小的判书时,他却一个字也写不出来,倒不是因为他文思闭塞,而是他觉得那个理由不充分。
听到他这么冥顽,领导的回答相当简洁:“让你写你就写,啰嗦什么。”
倪匡是很随性的,在那个年代,很少有人敢直接质疑上级,但他不管那么多,写什么写,写个毛啊。那时候倪匡才20出头,还不是什么香港才子,而是内蒙古一个劳改所的干部,负责管理犯人。
后来,倪匡离开了蒙古,离开的原因和狼有关。
有一次,倪匡用捕兽夹在草原上捕到了一条母狼,他把母狼关进了铁笼,那母狼虽然断了一条后腿,却吠得很凶猛,见状,倪匡突发奇想。
老说狼狗狼狗,都是狗子居多,狼种很少,不如今天就当一回月老,来一个动物配种,姻缘一线牵,岂不美哉?
说干就干,他牵过来一条雄狗,丢到了笼子里,竟然成功了。
这俩货生下了4只小狼狗,非常凶悍,平日带着他们出去,倪匡觉得特别威风。
但也正因为这凶悍,最终惹了祸。
有一回,一位头头下来视察,这几条小狼狗见了生人就跟脱缰之马似的,完全拉不住,它们一把叼住了领导的手,然后,鲜血直流,大红大紫。
头头气得要命,倪匡因此得罪了上级。
过了不久,同一支队的一位测量员在野外也遇到了狼,情急之下,测量员把手里的仪器朝那狼丢了过去,狼跑了,仪器摔坏了。
回来后,还是这个头头,说测量员是破坏公物,当着众人对测量员就是一顿狠批。
当头头唾沫星子乱飞的时候,台下的倪匡却忍不住笑了出来。
新仇旧恨堆在一起,头头更恼了,质问倪匡为什么笑,倪匡回答:
“你们要他怎样呢?他没有一点不对呀,要是他不把狼赶走,被狼叼走,茫茫草原,仪器也找不回来,现在仪器虽然坏了,还可以修嘛;你们如此批评他,根本没道理。”
头头发现,顺着领导的时候没灵感,跟领导唱反调的时候,倪匡是一套一套的。
这下子,梁子更深了。
后来冬天到了,雪很大,煤运不进内蒙,很多人冻得直哆嗦,情急之下,倪匡砍了一座破败的木桥,把桥板带回去当柴火。
因此,被指说“破坏交通”。
然后,就被关在了一间小木屋里,同事两个星期才来送一次饭,有一次对方给他送来了一块大石头。
他看愣了,问这是什么玩样儿?
那人说:“豆腐。”
后来倪匡回忆这件事的时候说:“好家伙,豆腐要用斧头砍着吃,幸好那时候年轻。”
后来在一个夜里,倪匡骑着马从小木屋里离开了,他原本打算往北走,但是一场大雪不期而至,东南西北瞬间分不清楚。
倪匡索性让马随便走,走到哪儿算哪儿。
天快亮的时候,马把他驮到了一个火车站,倪匡就这样上了火车。他原本想往北去,后来辗转到了南方,去了香港。
02
代写《天龙八部》
倪匡到香港做的第一份工是钻地,每天和一大帮工友一起出工,晚上就分工钱,有时候钱不够分,没得吃饭,就只能到茶餐厅喝饮料充饥。
有一天,倪匡看到工友们围在一起在看《工商日报》,他拿过来看了一看,说:“这种故事我也能写嘛。”
工友们不以为意,你个大陆崽,吹什么牛。
倪匡很不服气,奶奶的,他花了一个下午的时间,写了一篇接近万字的小说,直接就投给了《工商日报》。
然后,小说发表了。
工友们顿时惊了,没想到这个眯眯眼竟然有这么大的能耐。
第一篇稿子过了之后,倪匡一发不可收拾,从《工商日报》写到了《真报》,又从《真报》写到了《新报》,开始了自己的职业撰稿生涯,题材不限,有小说,有影评,甚至包括社论。
“最强快枪手”的名号就是在这个时候开始叫响的。其实倪匡能写得快,一方面是因为他想象力丰富,文思敏捷,另一方面也因为他从来不纠结。
影评怎么写?
去看个电影,然后再找来剧本,然后再推敲一整夜,再找专业人士把把关?
扯淡!倪匡扯过来一张海报就开始整活,1个小时搞定。
至于小说,没有那么多门道,倪匡把它定义为“讲自己脑子里的故事”,还有什么比这更容易的么?
随着倪匡的名气越来越大,他开始结识一些电影圈的朋友,比如张彻和蔡澜;也结识了许多文艺圈的朋友,比如黄霑、金庸和古龙。
1959年的时候,倪匡被金庸挖到了《明报》;金庸可喜欢倪匡了,觉得他是个旷世奇才,特地为他的《南明潜龙传》写了序言。
当时的金庸因为看法问题,站在港岛舆论的风口浪尖,倪匡的立场和金庸也不一样,所以金庸说的那些,他都不赞成,偏偏这个烦人的家伙是给自己发稿费的主编。
这怎么办?
于是,倪匡玩了一个骚操作。
他一边在《明报》上连载着小说,挣着金庸的稿费,一边在其他版面上撰文骂金庸,再挣一份稿费。
几全其美,物质和精神双满足,什么都不耽误。
后来倪匡写完《六指琴魔》,深感武侠小说不是自己的菜,于是在金庸的建议下转行科幻;然后,就有了“卫斯理”系列。
创作这个系列的时候,倪匡依旧不拘小节,有一次,他写了主人公卫斯理在南极遇到了一头白熊。
结果遭到了攻击,那人没完没了地写信,信越来越长。
结果被惹毛的倪匡直接用大一号的字体在报纸上登出:“一、南极没有白熊;二、世界上没有卫斯理。”
把读者怼得够呛,后来还是金庸解了围,说,南极原来是有白熊的,只不过后来被卫斯理屠了而已。
随着两人的情谊越来越深,倪匡得到了一项光荣的任务。
为金庸暂时代笔《天龙八部》。那是1965年,金庸要去伦敦出差一个月,为避免报纸开天窗,他委托倪匡先帮着写一阵子,故事想怎么续都成,但人物不能出事儿。
倪匡高高兴兴地答应了。
后来,网络上流传起了一个段子:
金庸第1次回家,倪匡:“对不起,我把阿朱打伤了。”
金庸很淡定:“没事。”然后就安排薛神医救活阿朱。
第2次回家,倪匡:“对不起,我把阿朱打挂了。”
于是金庸安排阿紫爱上姐夫。
第3次回来,倪匡:“对不起,我把阿紫写瞎了。”(其实只有这一段是真的)
金庸长叹一口气,然后安排虚竹操作眼角膜移植手术。
最后1次,倪匡:“阿紫自杀了!”
金庸:“为什么?”
倪匡:“因为乔峰自杀了!”
然后,金庸把倪匡揍了一顿。
03
浪荡不羁倪“影帝”
很多人知道,倪匡自结识了张彻之后写了很多电影剧本。
当中不乏像《独臂刀》《精武门》《唐山大兄》这样的经典之作。
李小龙那句“中国人不是东亚病夫”,正是出自倪匡之手。
作为编剧的倪匡有多优秀,无需多言了,可倪匡演戏怎么样,这个可能很多人就不知道了。
这里不得不提到倪匡的另一位损友——蔡澜。
用倪匡老婆的话来说,蔡澜是倪匡所有朋友里最知道怎么让他出丑的那一个。
1986年,蔡澜监制了《卫斯理与原振侠》,想忽悠倪匡来本色出演,就告诉倪匡现场美女多得不得了,还有路易十三可以免费畅饮。
听到这,好酒又好色的倪匡果然来了。然后在现场,从来没演过戏的倪匡竟然一条过,没有NG,震惊了所有人。
这个时候一位胸部伟岸的模特走了过来,对着倪匡直竖大拇指,直夸说:“你真像一个作家。”
听到这话,倪匡狠狠瞪了她一眼:“本来就是作家,演作家还不像作家,不如去死!”
第2次,蔡澜又把倪匡忽悠到了《群莺乱舞》的片场,让他演一个嫖客。
于是半夜三更,蔡澜接到了一个电话,那头说:“大事不妙,倪匡喝醉,不省人事。”
蔡澜听完后懒洋洋地回答:“你们就不能拍一个醉酒的嫖客嘛。”
然后,倪匡就让人给架了出来。
还有一次,蔡澜让倪匡在《僵尸医生》里演一个捉鬼的道士。里面倪匡要抓一个女僵尸的脚踝,结果没抓稳,一头撞在了人家的裆部上。
蔡澜见状大喊:“XX机构,闻政司处!”
倪匡听完后马上冲过来挥拳要打蔡澜的脑袋,蔡澜落荒而逃。
从这些故事里你会发现,后来这帮家伙能搞出《今夜不设防》,绝对不是没有原因的。
由于生活上过于放荡不羁,倪太太很伤心,有一次跟倪匡提出要到美国去,倪匡听到她说,最开心的是刚跟自己在一起的时候,也深感这么多年有点过于浪了,竟一口答应了下来。
然后在美国,倪匡怡然自得,倪太太闷得要死,14年间回了70多次香港,倪匡竟然一次也没回来过。
直到70岁那年,倪匡还是回来了。
一下车,很多记者跟着他猛拍,后来记者又拍到倪太太到药房去买药,就问倪匡说,匡叔,阿太买的什么药?
倪匡淡定地说:“避孕药。”
04
尾声
在人间的87年岁月,倪匡大概有67年被人看作“咸湿流氓”。
酒色财气,无一不沾;
吃喝嫖赌,样样精通。
难道这就是“才子本色”?
当然不是。
你再看看,他自1992年起,每年都为妻子庆祝生日;
不管玩得再疯再野,他都强调“我很爱我老婆”;
家里的电脑屏幕壁纸,一直都是年轻时候,和倪太的结婚照。
你再看看,1985年,挚友古龙去世,是他第一个冲到台湾为古龙操办葬礼。
贡献了自己一生中最满意的悼词:“未能免俗,为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。”
是他和朋友购置了48瓶XO,誓要慰藉古龙魂灵。
当古龙的尸体喷出血柱,是他第一个冲过去想把老友从棺木里抱出来。
2004年,黄霑去世,是他告诉记者:“总是梦不见他(黄霑),明明约定走了要联络,可是这么多年连他的影都不见。”
2018年,金庸西去,是他一阵愕然,然后平和地说:“油尽灯枯,90多岁人过世,没有可以伤心的地方。”
这个“流氓”至真至诚、至情至义。
如今,轮到他自己了,对于死,他早有体悟,他说百年之后,希望自己的墓志铭上写的是——
“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
这样的人,这样的一生,用什么来形容最好呢?