昨天收到四川大学寄来刚出版的《华文文学评论》。该刊主编原本为我编一个专辑，组织了六七篇文章。七月编好，送到上头审查，一查就查了四五个月，并抽出多篇与我有关的文章。印刷出来只剩下三篇，已无“专辑”之名。幸而保留下这三篇文章质量不错，其中一篇是黄维梁教授评我的诗《道别》。此诗1972年7月发表於《耕耘》文艺丛刊，我曾附言：“1963年写於羊城，当时是我一生中最消沉的时刻。”）。论者不知为何“最消沉”？那时，我正策划偷渡，前无去路，后有追兵，自忖九死一生，焉能不“消沉”乎？几个月后（1964年）我第一次偷渡，果然被擒。回顾五十二、三年前的前尘往事，于於今仍觉心酸。此诗，我由黄昏写至天亮而完成，且则出与诸友分享：
《道别》
1
我们今生
假如还有第三次相逢
必定是一个深秋的黄昏
那时暮色正浓
寒雨纷纷
2
野草将又枯黄
枫叶将又转红
小路将是一片泥泞
四野将是一片朦胧
我将举起疲倦的步履
爬过烟雨弥漫的山峰
3
太阳将卷起光明的彩带
新月将隐匿她的愁容
唯一迎接我的
必定是那哀怨的秋风
4
我们今生
假如还有第三次相逢
必定是一个深秋的黄昏
那时暮色正浓
寒雨纷纷
5
当残菊铺满庭院
当秋雨滴着梧桐
我将随着暮色来临
寻觅你住的山村
6
当你正轻轻唱着催眠曲
当你的宝贝正做着甜梦
将有一个孤独的身影
在你的窗前徘徊
那就是我们重逢的时分
7
当你听到笃笃笃的声音
像是有人在敲门
你应该想到是我
不要以爲是喝醉了的风
8
那时
我将披着一件褴褛的外套
我将杖着一树枯萎的树桠
我带给你唯一的礼物
将是满脸的愁容 ，满头的白发
9
我希望看到
你有一个幸福的家
希望在你的家里
能够喝上一杯热热的浓茶
10
希望你允许我吻醒你的宝贝
因爲我想逗着他牙牙的学话
我知道他一定不肯叫我伯伯
他准以爲我是街头的叫化
11
我希望听到你这样説
这儿常设着你的一副碗筷
一张睡榻
放下你流浪的包袱
在家里歇歇脚吧
12
春天，这儿緑草如茵
风景似画
你可以坐在阳台上
描一描院里绽开的梅花
13
夏天，这儿清风如水
树叶沙沙
你可以坐在榆荫下
钓一钓肥嫩的鱼虾
14
秋天，这儿月明如昼
枫叶如花
你可以坐在草坪上
给孩子讲个古老的神话
15
冬天，这儿雪飞如雨
北风哗哗
你可以坐在火炉旁
再喝上一杯热热的浓茶
16
可是我不会留下
我给予你唯一的回答
将是挂在眼角上
那一滴感激的泪花
17
我将披上那褴褛的外套
我将捡起那枯萎的树桠
我将背上那流浪的包袱
重新迈开那疲惫的步伐
18
在那遥远的地方
有一个等待我的坟
当我走到那里的时候
必定也是一个深秋的黄昏
那时暮色也正浓
寒雨也纷纷
19
希望你在我的坟前
栽上一棵梧桐
因爲我知道
死後伴着我的
必定是惨雨和凄风
来源：作者面书