第九章 肃 反
灾难来临的时候往往是无可预测的，能预测的「灾难」就不叫做灾难。
久久不来的消息未必是好消息，迟来的厄运也仍然是厄运。
琪琪走後不到两个月，诠仔也离开新江县城，没有送别也没有伤感，祇是悄悄地上路。
世界上的事情是很奇怪的，有时你花九牛二虎之力去争取却争取不到，可是当你感到心灰意冷而放弃时，往往又得来全不费功夫。林家的团聚和家庭成份的改变，就是这样。
「土改」期间，林耀祖一直希望康县长对他们的处境能略有帮助，他一获准返回泰昌隆马上给康县长写信，申诉他的情况，辩解他家田地不多，又未雇长工，他们的钱是从南洋带回的，是一九四七年才回来的。他们的钱是经商赚的，绝对不是剥削农民，无论如何不应该被评为地主，希望康县长念在一场朋友面上进行调查，为他作主。信寄出之後他一直迫切盼望回信，像年青人寄出情信後等待回音那样，看见邮差走过都要问有没有信。可是盼望了一天又一天，盼了一月又一月，都石沉大海，杳无回音。
几个月之後，林耀祖开始思索自己的信措辞上会不会有问题？没有寄挂号会不会遗失了？自己在信中提到往事，提到「一场朋友」这类话，会不会造成反效果？使康县长不便处理，怕上级责他徇私？於是林耀祖又发出第二封信，这封信祇是以一个普通老百姓的身份向康县长提出申诉，完全不提往事，而且是挂号邮上。可是他也是盼了一天又一天，盼了一月又一月，仍然等不到回音。至此他才明白康县长是不会理他的了，为了划清阶级路线，康县长根本不愿提起前尘往事。
後来听说政府有照顾华侨的新政策，林耀祖被逼写信给印尼的三妹，三妹跟家里各人的关系比较疏离，她自小觉得自已被忽略，嫁得早又嫁得远。自出嫁後甚少跟娘家联系，有时一年也没有一封书信。林耀祖回国後曾寄信给她，叫她也回唐山一游，跟各人见见面，她没有回信，自此几乎中断了连系。耀祖在信中简单介绍了家里这几年的近况，但说得十分委婉。祇说政府有照顾华侨的政策，他们一九四七年才回来，照理符合条件，但他们归国之後久已没有侨汇收入，希望三妹设法寄三二百元港币回来。另一方面再鼓起勇气给康县长写第三封信，不过这封信不是申诉土改队评错成份，而是希望新江县的有关部门遵照中共照顾华侨的新政策，改变他的家庭成份。这一次他写完就寄出去，不再盼望回音，不再寄以任何希望。然而偏偏是这封不寄以任何希望的信起了作用，不久就收到三妹寄回的三百元港币，又接到区政府的通知，按照照顾华侨政策，他们的家庭成份已经改变为中农。虽然这祇是表面的改变，乡村干部在骨子里仍视他们为地主，但情况还是比以前好，至少需要乡区政府写甚麽证明时比较容易一点，而也正因为这样，诠仔嫲嫲才可以同行。
韩战结束後，志愿军开始撤出北朝鲜，志愿军一O一医院合并改组，一九五四年秋林耀庭转业回广东，在省委招待所住了半个多月，等到正式分配到广东医学院工作了才写信给大哥，请他们到广州晤面。分别多年，虽不像抗战胜利後团聚那样兴奋，但经历过这许多风雨，未免有雨过天晴般的喜悦。林耀祖一接到信马上买好翌日船票，再赶回南岗去接老母亲，向她报告这个好消息。花尾渡在珠江航行了一夜，第二天早上就停泊於大新公司（即後来的南方大厦）对面的十三号码头。林耀庭夫妇一早就在码头等候，当诠仔扶着嫲嫲跨出闸口，就看见一对穿蓝卡叽中山装的男女向他们招手。诠仔仔细端详，隐约认得那就是他的父母，但他并不感到兴奋，反而觉得穿上中山装的父亲怪里怪气的，跟以前穿军装时相比，可差得远了。而他的母亲，脸短短方方的又剪短头发，穿着中山装不男不女，反而比不上在乡下时穿唐装好看。
「娘！大哥！」林耀庭迎了上来，扶着嫲嫲的手，诠仔反而放开手退到一边。可是他的手臂很快就被人抓住了，他一看，知道是他母亲，而他觉得怪异的是他竟然要俯低头来看她，他已长得比母亲还高了。
「婶婶！」诠仔见到母亲，习惯地叫了一声。
「不准你再叫婶婶，以後要叫我妈妈！」
「啊！」诠仔漫应嫲，却不叫他父亲。
「快叫老窦啦！」嫲嫲命令。
「老窦！」诠仔低头叫了一声，但始终没有叫他做爸爸。他妈妈瞪了他一眼。
「由得佢（他）啦！我哋返（回）屋企（家）罗！」林耀庭说着便把行李堆上三轮车。他让大哥跟娘亲坐一辆，诠仔跟他妈妈坐一辆，自己则跟行李坐一辆，浩浩荡荡从长堤向中山二路进发，三轮车驶进了广东医院，停在一幢四层楼的教师宿舍旁。这幢大楼三楼其中一个套间就是他们的新居。套间约六十平方米，两房一厅，独立厕所，以五十年代的住房条件来说是不错的了。
放下行李，妈妈把诠仔引到一个小房间，那里放着一张碌架床，一张书桌，床铺被褥皆已齐备。
「嘉诠，你以後就同（跟）嫲嫲住喺（在）呢（这）间房。」他妈妈似乎不愿跟着他娘叫他诠仔。
诠仔站在窗前，一阵清风透了进来，怪舒服的。他对新环境非常满意，这里有比「新中」大得多的运动场和校园，有高大的树木，青翠的草坡和打理得十分精致的花圃。教师宿舍前面栽着一列法国梧桐，从骑楼伸手几乎可以摘撷枝叶；医疗系教学楼那边有几株高大的木棉树，独是缺少散发幽香的白玉兰。诠仔跟父母虽然不亲近，但对未来却充满憧憬，觉得自己又从地狱回到了天堂。对於这种急剧的转变，他简直不敢相信是真的。
那天夜里他兴奋得睡不着觉，瞪着眼睛望着天花板，窗外一片漆黑，祇有远处婆娑树影下的路灯，闪烁着淡黄的微光。诠仔控制不住游思的驰骋，从南岗到新江，从素琴到琪琪……琪琪刚到香港的时候曾来过一封信，说她住在九龙，正在找学校，还寄来一张六寸大很新潮很漂亮的相片。她样子没有甚麽变，还是圆圆的脸大大的眼睛，不同的祇是烫了头发，彷佛一下子长大了十岁。诠仔即时回了信，也寄给她一张很土的照片，那是没有法子的事，新江城祇能照这样的相片。至於他在信上说些甚麽如今已不大记得，大抵都是乏味的话。可是此刻他有却有很多话想跟琪琪说，想向她介绍「广医」的环境，想她分享自己的喜悦，於是便摸黑爬起来，扭开「老窦」书桌上的台灯，仔细地写着。可惜他这封用心写的信却久久都没有回音，起初他还惦念着盼望着，可是一个星期一个星期过去了，一个月一个月过去了，依然收不到琪琪的回信。於是他渐渐淡忘，不再盼望，幸而换过了一个环境，有太多新的事物吸引了他的注意力，对琪琪不回信这件事也不感到太大的伤痛。
伯父和嫲嫲在广州祇住了十来天，泰昌隆在风雨飘摇之中，伯父必须回去主持大局。嫲嫲住不惯城市，也要回南岗，因为林家大屋已获政府发还，祇要跟傻炳和周源两家协商，她们肯搬出去，林家就可以搬回来。嫲嫲一直惦念着这件事，希望早日解决，早日搬回祖宗的老窝，她那一代人认为世间没甚麽比得上这事更加重要了。
诠仔虽然是独自留下来，但很快就适应了新的环境。尽管跟父母仍有隔阂，但已经习惯叫他们「妈妈」和「老窦」。而最令他舒适的不是自己拥有一间卧房，而是这儿的人都文质彬彬，没有举止粗鄙的莽汉，没有背枪的民兵，当然没有人称他做「地主仔」。他可以到球场打球，可以到图书馆借书看，也可以漫无目的地在校园闲荡，真可谓自由自在。然而最令他感到兴奋和憧憬的不仅是这些，而是他考上了文德路十三中高中一。十三中是一间不错的学校，升学率很高，诠仔希望几年之後自己也能当大学生，像「广医」的哥哥姐姐们那样生活。
每天清晨，当云层透出一丝阳光，他便得起床匆匆吃点面包或糕点就出门，沿着中山二路走去文德路，这里虽然没有河堤，但却有相同的木棉树，相同的阳光。生活每一天都那麽充实。「十三中」操场不大，比不上「新中」宽广，但图书馆却比「新中」大六丶七倍，甚麽书都有，永远也看不完。如果想打篮球，傍晚回到「广医」也可以打，可以跟「广医」的哥哥一起玩。除非是比赛，否则他们不介意球场上多了一个黄毛小子。
住在同一屋檐下，但诠仔对父亲的了解并没有增进多少，祇知道他很忙，除了教学任务还兼顾「广医」附属医院的外科医生。他有时忙到三更半夜才回来，一个月也难得跟诠仔同一桌子吃一、二次饭。
日子就这样过着，虽然平淡却充满希望，尽管外面已经掀起甚麽反「胡风反革命集团」的斗争，但此事似乎跟他们毫不相关，他们既非文艺界，也非「反革命」。曾在青年军当军医那段历史，林耀庭早在解放初期已经交代清楚了，他既没有参加国民党也没有当官，仅是「医官」。林耀庭是胸怀坦荡的，他认为组织对自己历史早已经调查清楚，要不然不会让他到朝鲜。至於转业後的处境，他基本上是满意的，能够在医科大学里教书，能够继续从事研究工作，这是他梦寐以求的，也是许多读医科的人梦寐以求的。虽然对社会上一些变革和一些政治运动，他不理解，但不敢说对或不对。他以为想不通祇是因为自己的小资产阶级思想没有改造好，所以除了钻研业务之外，还买《毛泽东选集》和一些马克思、恩格斯的书来看。於是书架上的政治书丶哲学书也渐渐多起来。诠仔有时也顺手拿来翻阅。耀庭说：「你仲（还）未识（会）睇（看）」，但并不阻止他。耀庭非常清楚自己能立足於社会，靠的是技术，否则他早已如许多国民党军官那样弃尸荒野，或关进劳改场。所以除了努力改造思想之余，也要更加努力提高业务，他又订了许多外国的医学杂志看。
诠仔的妈妈也满足於妈妈的角色，最初转业的时候，她原本也可以分配到工作，但耀庭反对，说要接诠仔和嫲嫲来住，谁打理「家头细务」（家务事）？她祇好「牺牲」了。不过当了一年多全职主妇她也觉得不错，「广医」里虽然也有夫妇都上班的家庭，但却也有许多专职家庭主妇，那时「广医」教师月薪二佰馀元，而茶楼里的卤肉饭才一角七分一盘，日子过得蛮宽裕的。
*********************
灾难来临的时候往往是无可预测的，能够预测的「灾难」就不叫做灾难。
一九五五年深秋的一个夜晚，「老窦」很晚没有回来，诠仔不以为意，躲在房里看小说，妈妈却有点忐忑不安。
「嘉诠，放学返（回）来有冇（没）见过老窦？知唔知佢几时返（知不知道他几时回来）？」
「冇（没）呀，冇见过，好似系（是）开会！」诠仔仍不在意，漫应着。
「会唔（不）系（是）散咗（了）咩？楼下余教授都返咗好耐（久）啦！落（下）去问吓。」
诠仔一楞，把手上的《三国演义》往床一掷下楼去，心上不由自主浮起不祥的感觉。还未到楼下就看见余教授的女儿秋云在梯口徘徊，她见到诠仔迎了上去：
「正要找你，来！」秋云说着，擅自向黑暗中走去，诠仔尾随着，心噗噗地跳，知道事不寻常。
余秋云年纪跟诠仔相若，在执信女中读书，长得不算秀丽，眼睛虽大但脸庞太宽腮帮太大了，让人从後面都能看见，所以她不扎辫子，披散一头未及肩的短发，遮掩了过大的腮帮。她跟家里人从北京搬来已有三年，虽然能说一口标准的粤语，但跟诠仔总说普通话，因为他们第一次见面时是说普通话。那是诠仔刚到不久，「老窦」带他拜访左邻右里，「老窦」跟余教授说普通话，大家也自自然然说起普通话来。
「我爸说，你爸下午就给保卫科传去了，一直没有回来。我爸回家之後一直探头望窗外，过了晚上十点，才叫我想办法通知你们。」
诠仔脑瓜一片混乱，根本无法理出头绪，这时瞥见路灯下出现了几个人影，走在前面的是「广医」保卫科科长，跟在後面的是三个穿着草绿军服的壮汉。
「快回去！」秋云说完就溜进家里，诠仔也赶快上楼。诠仔进门口还来不及跟妈妈说话，就传来急促的拍门声，妈妈一拔开门栓，四人就冲了进来，两名公安箭步窜进妈妈的卧房，另一位长着一副鹰隼鼻的头领则宣布：
「奉广州市公安局命令搜查你们家！」说着就翻箱倒箧。
诠仔想躲进自己的房间，立即被喝止：
「不许动！」
诠仔祇好乖乖地站着。他们搜完妈妈的卧房又搜诠仔的卧房，然後再搜客厅，搜查非常仔细，每一件衣服都仔细地揉几揉，每一本书都翻两翻，每一封信都抽出来翻阅。从晚上十点半折腾到凌晨二时，搜查总算完毕，公安人员用报纸把两本相簿和几扎书信仔细包好，准备拿走。
「叫甚麽名字？」为首的鹰隼鼻坐下来问口供，另一个打开笔记本做记录。
「郑桂香。」
「甚麽地方人？」
「夫家新江县斗石乡，娘家坪山县青乐乡！」
「职业？」
「家庭主妇！」
「以前做过甚麽？」
「护士！」
「林耀庭是你甚麽人？」
「爱人！」
「那你一直跟他在一起啦？」
「是的！」
盘问口供的公安突然从衣口袋里抽出一张照片，递到她跟前：
「仔细看看照片里的人是谁？」
诠仔妈妈俯身细看，那是一张陈旧的照片，相片上有三个穿国民党军装的人，中间的比较年长，两旁的比较年青，右边那个是林耀庭。
「右边那位是林耀庭，大概是抗战的时候照的。」
「这我知道，我是问中间哪个。」
「不认识。」
「左边那位呢？」
「也不认识。」
「装蒜！」公安厉声喝道：「我们党的政策是坦白从宽，抗拒从严，隐瞒事实，罪加一等。」整个屋子的空气都好像凝结了，诠仔和妈妈像钉牢在地板上，一也不敢动。
鹰鼻公安踱了几步突然转过头来，提高声调：「中间那个是国民党顶顶大名的特务头子郑介民，左边那个是符昌泰，是你爱人的好朋友，你怎麽会不认识？」
「真……真的不……认识……」桂香声音在颤抖。诠仔的小腿也不由自主地抖动起来。
费了一番口舌，鹰鼻公安才弄清楚，林耀庭在重庆时，他妻子尚留在乡间，这才不追问下去，命令手下捧着两大包物件离去，临走前拉开抽屉说：「你点清楚，抽屉里的三百四十七元一分不少！」
「是！是！」郑桂香点头表示已点算清楚。公安人员和保卫科长便扬长而去，把凌乱的房子和不知所措的两母子掷在脑後。
诠仔帮助母亲细心地收集东西，都不说话，谁都不知道该说些甚麽好。
桂香不相信丈夫会当特务，但他怎麽会认识特务头子怎麽会跟特务头子合照？她实在也闹不清楚。她知道这一次一定很麻烦，但相信总会有水落石出的一天。从抗战胜利後一起生活那一天起，桂香祇觉得丈夫是不折不扣的医生，不可能是特务。她认为她丈夫一向直肠直肚，憋不住话，根本不能够做秘密工作。
诠仔跟父亲的关系虽然素来疏远，但也不相信他会当特务。这些年来飞来横祸已屡见不鲜，对父亲的处境他无能为力，但对自己的未来却颇感担忧。他担心将来又得回去他最不愿意回去的故乡，那一夜他在床上辗转反侧没法入睡，望着窗外深邃的星空，希望有一颗流星出现，许个愿。但漆黑的天幕就是没有流星，他呆呆地望着，直至天明，这是他第二次失眠。
***********************
林耀庭自从被保卫科「请」去之後一直杳无音讯，没有人知道他去了哪里，也没有只字片纸寄回。问「广医」保卫科，保卫科也祇知道他被公安局带走，其余就不清楚了，按照当时的情形看林耀庭是被逮捕了，祇是没有正式通知而已。
林耀庭被带走的第十天，「广医」总务处还通知郑桂香去领他那个月的薪水，但第二个月就停发了。郑桂香尽量节省每一分钱，希望支撑更长时间，另一方面又到市劳动局去登记，希望找一份护士工作，如此苦撑了三个多月。诠仔考完期终试不久，家属终於接获正式通知，林耀庭以反革命罪被判处十二年有期徒刑。与此同时，总务处也通知郑桂香学校要收回宿舍，叫她俩母子尽快找地方搬。他们十分徬徨，不知所措。诠仔想起轩婶素琴和书雅的遭遇，没想到四年後自己也落得跟他们同样的命运。幸得余教授帮忙，介绍他们到惠福西路租了一个房间，这才能把衣服被褥和日常用具搬过去。那个房间不大，刚好放得下一张碌架床和一张书桌，书桌是借房东的，碌架床祇好自己买，两母子这样总算安顿下来。
郑桂香每隔三两天就跑一次劳动局，可是每一次她失望而回，一个月过去她的圆脸已变成尖脸。桂香自已虽然没有说甚麽，但诠仔从她的脸色甚麽都看得出来。已经是第四个月没有收入了，嘉诠很清楚妈妈手上那一点钱支撑不了多久，岂能不忧心忡忡，他的脸颊也自然而然地尖削了。每天上学放学都经过大佛寺，接近寺庙的时候他忍不住放缓脚步，默默祷告，希望如来佛祖在天有灵，保佑母亲能够找到工作，让他们有一碗饭吃。也不知道是否他的祷告感动了上天，总之搬到惠福西路两个月後，妈妈告诉他，她在东山医院找到了工作，可勉强维持两母子的生活，然而他注意到母亲告诉他找到工作时，并不显得喜悦，好像心事重重，嘉诠也没有问，因为他不习惯跟母亲谈心事。
嘉诠和母亲都早出晚归，晚饭後嘉诠又忙於做功课，或是看小说。他母亲则忙於看护理书籍，要把荒废了的业务学回来，两母子除了说一些日常话之外，未曾好好谈过。重阳过後的一个星期天，母亲买了一些花和水果，提议到大佛寺拜拜。那天，母亲拜得很虔诚，跪着祷告好久，喃喃地跟佛祖菩萨谈心。嘉诠也依样跪拜，但他的祷告很简单，希望能够顺顺利利地读完高中，学业成绩他没有问题，虽不敢说出类拔萃，至少是名列前茅，经常保持在班上五名内。他所担心的是家多变故，因为近这四年来家里几乎是一年一大变，大起大跌如坐过山车。
拜完神回来他母亲仍然心神恍惚，常常问些没有意义的问题，说一些重复的话。嘉诠也不理她，爬上碌架床躺着看小说。他母亲终於忍不住了：
「嘉诠，你落（下）来，我有嘢同你讲！」
诠仔乖乖地下来，坐在下架床沿，望着他的母亲。他母亲坐在桌子前唯一的椅子，垂着头，目光避开不跟儿子的目光接触。她的话在咙头滚动了好久，好不容易才迸出一句：
「我已经申请同你爸爸离婚！我谂咗（想了）好耐（久）先（才）决定咁（这）样做。」嘉诠听了没有反应，是一段长久的沉默。
「你出声吖！讲吓你嘅睇法。」
「我冇乜嘢（没啥）好讲。」嘉诠没好气地回答，也不看她。
「我系迫不得已嘅，暂时或者你唔（不）明白，第日（以後）你就会理解……呢（这）几个月搵工做，每填一次表，每写一份自传我都心惊胆跳，我唔（不）知点（怎）样写我的婚姻状况，点样交代你爸爸嘅历史。呢（这）次好彩（幸运）搵（找）到呢（这）份工，系（是）我胆粗粗填咗离婚，写自传时也冇（没）提你爸爸。我虽然知道咁（这）样做你会好唔（不）开心，但系（是）我哋（们）仲（还）要生存。今年你十六岁，我十八岁生你，我祇系三十四岁，後面嘅日子重长，我冇（没）办法唔（不）咁（这）样做……」说了一番独白，她开始饮泣。
诠仔仍然沉默，没有回应。对母亲跟爸爸离婚的事，他本能在抗拒，但他也明白母亲所说的那番话是真实的。先前戴了一顶「华侨地主」的帽子，再戴一个「反革命家属」的枷锁，实在太沉重了，沉重得令人无法喘气。
「咁，老窦呢？佢（他）依家（现在）点吖？」
「关响（在）黄华（黄华路广东第一看守所）嘅时候曾经来一封信，要一些食物同（和）日用品，我送咗去，但系见唔（不）到面。後来就系学校转来嗰（那）份判决书，判咗（了）十二年，以後就冇晒（没有）消息了。」她已经擦乾眼泪，第一次抬起头看她的儿子，而她的儿子仍然沉默。
厅上房东的时钟当！当！敲响了，已是子夜十二点。
「瞓（睡）啦！夜了，听（明）日仲（还）要返（上）学。」诠仔说罢就爬上上架，腾出下架给母亲睡，两母子第一次贴心谈话就这样结束。
************************
没有消息未必就是好消息，迟来的厄运也仍然是厄运。
十二月一个星期天，天蒙蒙亮就听到一阵门铃声，接着就是房东太太拖长的声音：
「郑姑娘，搵（找）你嘅！」
桂香迎过去一看，啊！原来是伯父。林耀祖叫了一声二婶便随她走进狭小的房间。
「大伯，饮茶啦！」她递过一杯开水，却习惯叫饮茶：「系坐夜船来？！」
「系！收到耀庭两封信，第一封已经到咗成个星期，我觉得唔系咁紧要（不那麽要紧），所以冇（没）转过来，前日收到第二封信，我觉得应该即刻话畀（说给）你哋（们）知，所以攞（拿）咗一日假赶来。」说罢从腰间掏出两封信。
第一封信封上写着郑桂香女士收，回邮地址是八三四零号邮政信箱，显然是经过劳改场管教员检查过的书信，上面写道：
桂香吾妻如见：
恕我仍称你为吾妻，因为一日未完全办妥离婚手续，我们仍脱离不了这种关系。法院送来你提出的离婚申请书，我没有异议，已签名同意离婚。蝼蚁尚且贪生，何况人乎！我别无所求，仅望你善待吾儿，教育他成人，使他成为建设社会主义有用的人才。请多珍重！
顺颂
时绥
林耀庭鞠躬一九五六年十一月十五日
第二封是写给林耀祖的，信封跟第一封不同，是普通惯见的信封，信纸却是劳改场医疗室的处方纸，六十四开小小的一张，纸质很薄，字又写得密密麻麻：
大哥：
此生亏欠您真多，下世变为牛马也不足以报。
弟八月十三日被「请」往保卫科问话时还不在意，以为祇是例行公事，弟平生光明磊落，无事不可对人言，对於自己的历史，已毫无保留地交代了。直至当天夜晚被押送到第一看守所，关进单人房，通宵审讯，才知是飞来横祸。然弟也不知所为何事？审讯之重点在於弟之社会关系，亲朋戚友，同学同乡，一大串名单，逐个审问。最初弟也莫名其祖宗庙堂，不知问此为何来？弟虽如实回答，审讯官却斥弟狡猾，一再重申「坦白从宽，抗拒从严」，要弟坦白认罪，改过从新，重新做人。但弟确实已把一切都交代了，审讯官却偏偏不信，把弟关进单人房「反省」，整整两个月不闻不问，彷佛已被世间遗忘。弟也颇为恐慌。然而在牢狱之中，叫天不应，叫地不灵，弟无计可施，祇听天由命。
突然有一日，夤夜提堂，三官会审，这个拍桌，那个拍枪，威迫利诱皆用尽，弟仍未明他们想知何事？一连通宵达旦审了三日三夜，最後才由较年长之审讯官揭出谜底。突然问弟，「认识不认识郑介民？」弟答曰：「不认识！」审讯官勃然大怒，把桌子一拍，掷出一张照片，厉声喝道：「不认识怎会跟他合照？」弟仔细端详，这才看清楚乃在重庆时拍之照片。当年弟刚分配到青年军，报到後与同班同学符昌泰一起到重庆游玩，符是暹罗华侨，琼崖文昌人。其间曾拜访琼崖同乡会，在该会遇一中将军官，符称他为大叔。告辞时符邀弟一起拍照留念，当时弟并不知道该中将是郑介民，事後虽知弟也并不介意。弟自己也无留存此相片以炫耀於人，且逐渐忘怀，直至目睹照片才记其往事。
弟仅与郑氏仅如此合照一相片而已，并无任何关连，更未参加任何特务组织。至於符昌泰，自抗战胜利後也各奔东西，不知所终。此照公安从何处来？弟虽不甚了了，但倘若找到符昌泰，定可证明弟所言非虚。弟仅因一张照片被诬为国民党特务，判刑十二年，实在心有不甘。然在劳改场中，寄出只字片纸皆须通过检查，实在投诉无门。今有难友某君，也属错捕，幸获覆审，宣判无罪释放。弟托他密藏此信，携出场外邮寄。若有幸收妥，尚望寻找途径替弟申冤。
桂香母子近况如何？母亲和嫂嫂侄女等可得安好？念甚。秋风渐紧，此地气候寒冷，日前携来之棉胎单薄，如有可能望寄厚棉胎棉衣各一，予弟御寒。弟近况尚好，初到之时曾做打石劳役，後因劳改场患病者众，遂调弟到医疗室当医生，所获待遇，较其他劳改犯佳。此间偷写书不易，草草不工，尚祈宥谅。
专此敬颂
崇祺
弟耀庭敬上一九五六年十一月二十日
看完这封长信，谁都没有说话，虽然明知是一桩冤案，但怎样申诉呢？桂香和诠仔习惯地抬头望着耀祖，依赖他出主意，但他低头无言，他不复是往昔果敢决断的林耀祖了。经过这几年的折腾，他对甚麽都没有把握，如何去申诉？他确实毫无头绪，但身为一家之长也不能太令桂香母子失望，他思考了片刻才说：
「咁啦（这样罢）！等阵（会）先买棉衣棉胎（被）寄去先啦！申诉冤情嘅（的）事慢慢再想办法啦！」桂香点点头表示同意。
「嗱，呢度（这里）啲钱攞（拿）去买嘢啦！」林耀祖塞过十元过来：「我等阵（会）重要赶夜船返去，听（明）日重要上班。」
「点解（为甚麽）唔（不）住多两日啫？」诠仔和他母亲不约而同地问。
「今时唔同往日（现在跟过去不同了）！我依家（现在）已经唔系（不是）经理，祇是一个普通职工。」细说之下才知道，因政府不批准泰昌隆继续经营土特产批发业务，一年多之前已被迫改为旅店。二楼三楼间格成客房，货仓则经过一番洗刷之後改为廉价的平敷。林耀祖也搬到楼下跟三位同事一起住。改为旅店後工作虽然劳累，但店里的经济情况却渐告好转，因为旅店毕竟是有现金收入的行业。可是正当他寄以新希望的时候，一九五六年秋就「公私合营」，政府派来一位公方副经理。他名义虽然是副职，但他代表政府，店里一切大小事都是他说了算。再加上家庭成份丶社会关系等历史包袱，林耀祖在店里也越来越没有地位。他乾脆以年老为由辞去经理职务，政府便委任店里比较年轻的资方股东四叔做经理。然而四叔虽然名为经理，却事事都得向公方副经理请示，经理职位形同虚设。
因为桂香请假比较困难，诠仔便请了一天假，跟伯父一起去买棉衣棉胎，再到邮局去寄包裹。黄昏送伯父到长堤上船，望着伯父染霜的鬓发，疲累得有点微驼的背脊，他虽然未曾眼见伯父工作的情形，但也想像得到他要像阿福那样为客人敷床摺被，打水端茶，不觉有点心酸。至於父亲所在的是一个甚麽样的地方？他全无认识，也无法想像。
初冬的黄昏来得特别早，还不到六点暮霭已从江面升起，路灯未着码头显得更加昏暗。伯父在船舷回首，挥一挥手，花尾渡驾向黑沉沉的白鹅潭。