这座破庙，穷得连一尊神像都没有，只是一群叫花子在装神弄鬼。
——题记
三年困难时期，大家都吃不上饭。在华北地区的白沙河岸边，已经出现了饿死人的事情。坐落在白沙河岸边的白沙湾村，原本是个富裕之乡，可是由于天灾人祸的降临，如今也变成了饥饿之村。家家没有粮吃，户户揭不开锅。地里的野菜早就被拔净，不要说是树叶，就是树皮也被剥得精光。吃榆树皮吃的大家都拉不出屎来，什么食物也没吃，肚子到涨的鼓鼓的。大人是一脸的菜色，孩子们骨瘦如柴的顶个大脑壳。全村听不见鸡狗的叫声，连大声说话的人也没有。
中午的时候，村里的街上来了两个要饭的，是一对母女。村里人说她们是从白沙滩上的河神庙里出来的。这河神庙是一座空庙，就剩下几间破房子还能挡挡风雨，如今里面住了几个要饭的叫花子。连饿再累母亲已经奄奄一息，女儿十三、四岁，见母亲躺在地上起不来了，她跪在地上哭，求乡亲们给口饭吃，救救母亲。村里有个淘气小子叫青皮，在拿她们母女逗着玩，要那女孩儿嫁给他，被路过的村长给骂跑了。村里的人也不富裕，大家都是挨饿度日。当一个乡亲端来半碗榆树皮粥的时候，她的母亲已经没气了。人死了，不能在街上放着呀，村长带着村里的人帮那女孩儿把母亲的尸体拉到村外面埋了。回来后，看着这个半大女孩儿，望着她那泪汪汪的大眼睛，村长心里可犯了难，这孩子怎么安置呢？女孩儿求乡亲们收下她，只要给口饭吃，干什么都行。可乡亲们家家都揭不开锅，谁家里现在也养不起一个白吃饭的呀。这青皮到是不在乎，非要他妈把这女孩儿带回去，被他妈骂了一顿。但他的眼睛始终在那女孩儿的身上转，女孩儿也向他投去温和企盼的目光。
正在村长为难的时候，一个瘸老汉走过来，他左右、前后的看了看那女孩儿，就把她领走了，这下可给村长解了围。瘸老汉的条件是要她照顾自己有病的儿子，并给儿子做媳妇。姑娘只要是有口饭吃干什么都行，就答应下来。青皮见姑娘跟瘸老汉走了，心里有所不甘的一直望着那个姑娘。那个姑娘也在回头望他，眼睛里充满了哀怨，可是谁也无法逾越饥饿和贫困这条鸿沟。
村里人都管这瘸老汉叫魏瘸子，日本时期他和同村的牛德旺一起被鬼子拉去修路，把他们一群人都押上了卡车。半道上，牛德旺跳车逃跑了，他没跑了。后来给鬼子修工事，土方塌方，把腿给砸伤了。人拉回来的时候，已经快不行了。是乡亲们把他给救活的，可是一条腿算是废了。后来乡亲们和他玩笑，叫他二鬼子，意思是让他永远记住这码事，于是在村里就落下个二狗子的浑名。媳妇去世的早，留下个儿子半条命。人长得象个大烟鬼，村里人又玩笑说他爹给日本人干事时，一准是抽大烟来着，要不怎么生个大烟鬼呢？但不管怎么说，魏瘸子在村里的人缘不错，大家都尊重他。可这年头儿吃不上喝不上的，尊重管什么用呀？
魏瘸子的儿子今年十六岁，叫旱娃，得的是小儿麻痹症。今天魏老汉在街上眼看了这对母女的悲惨境遇，心里一活动，就把这女孩儿领回家来了。瘸老汉为了延续魏家的香火，虽然明知道自己的儿子没有那本事，可也要强努一下。为了让儿子不白来这世上走一遭，为延续魏家的香火，也为了这女孩儿能活命……自己不花一分钱，儿媳妇就进门了。这就是魏老汉心里打得精明算盘，难怪人说瘸子心里三把刀。
这女孩儿叫春芽，是个灵巧孩子。跟着魏老汉回到家，举目观望，虽然寒窑似的屋子，可那时家家户户都这样，更何况自己连这样的寒窑也住不上呢，心里到也坦然。瘸老汉给她打好一盆水让她洗脸。她一洗完脸，露出个漂亮脸蛋儿，把个旱娃喜欢的不得了。魏老汉又把自己老伴以前穿的衣服找出来给她换上，当天晚上魏老汉就给他们办了喜事。尽管春芽年幼不更事，可还是被魏老汉推进了旱娃的屋里，她的脸上挂满了羞红。
谁想一入洞房，旱娃就象傻子一样的看着她。春芽坐在炕沿儿上，一直坐到很晚，可炕上躺着的男人只是用眼睛看着她，一动也不动。春芽只好一件一件的脱衣服，准备睡觉。突然，她感觉躺在炕上的人在抖动。她用眼睛的余光看了一眼，见他浑身抽的变成一个球儿，而且还口吐白沫，是癜痫病犯了。把春芽吓得衣服都顾不得穿，从屋里连喊带叫得跑出来。瘸老汉一瘸一拐的来到新房里，赶紧把自己身上的衣服扯下来给春芽披在身上，又把儿子从抽搐中救过来。然后又教给春芽按摸的方法，让她按照方法给他的男人按摸。这新婚之夜一直折腾到天亮，春芽的两只眼睛实在是睁不开了，才爬在床上睡了。上午醒过来的时候，她发觉旱娃的手在她的脸上抚摸着，他在看着她笑，嘴角流着口水。从此后，春芽每天都照顾着这个半条命的人，而这个人只是她名义上的丈夫。她在这两个男人的家里，也就算是安顿下来了。
村外后面就是白沙河，过了河的对岸是一片沙滩，叫白沙滩，远看一片白茫茫。白茫茫的白沙滩上面，坐落着一座河神庙，说是河神庙，其实就是几间破房子，里面的神像早就被连年累月的战争年代给捣毁了。解放后，政府由于不提倡封建迷信，也没有来得及修复。如今里面住着三个半大小子和一个瞎妈，这就是前面说的那个牛德旺留下的遗霜和他的三个儿子。这瞎妈虽家境贫寒，过的是吃不上喝不上的日子，可带着的这三个儿子，是个顶个的水葱似的。他们正是青春年少时候，风华正茂之龄，要不是赶上荒年，说不定老大或老二已经给瞎妈抱上孙子了。
三个小伙子的父亲叫牛德旺。这牛德旺年轻时本来说了个临村的媳妇，挺俊俏的一个姑娘。穷人有穷人的欢乐，也没花什么钱，就把她娶进家来了。在他们结婚那天，晚上还没有入洞房，日本人就来了。当晚，新媳妇被小日本给祸害死了。牛德旺悲愤难当，要找小日本去拼命，被赶来的乡亲们拦下。可谁知道一个日本军官当记者的妹妹知道这事后，就主动上门来，要为日本军人的暴行赎罪，非要嫁给牛德旺不可。牛德旺正在火头儿上，为了报复日本人，就把这女孩子给睡了，事后他说什么也不要这女人。哪承想，这女人死活就是不肯走，还接二连三的给他生了三个儿子。牛德旺见她对自己如此忠心不二，过来时又是个黄花闺女，就把她认下了。日本投降那年，牛德旺带着八路军接收日伪军投降的时候，被日本人开枪打死了。用瞎妈的话说：你爹他死得冤呀。扔下了三个孩子，那时三水才两个月大，大水他妈为此事哭瞎了眼睛，但她还是咬着牙把三个孩子拉扯成人，而由此也在村里成为人所共知的瞎妈。因为她的日本名字山本美惠子太长，村里的人记不住，就都叫她瞎妈。
由于这瞎妈的死鬼丈夫和瘸老汉有交情，所以两家来往密切。瘸老汉拉扯个病儿子，瞎妈总是让三个儿子前去照应。自从旱娃把春芽娶进门后，这三个小子来得更勤了。一来二去的，这三个儿子很让春芽惹眼。三个儿子叫大水、二水、三水，每次春芽看见他们都脸上发热心里乱跳。不由自主的血液就往上涌，好像在他们之间有什么事情要发生似的，春芽自己也不知道是怎么回事。
解放后，土改的时候，由于牛德旺是给八路军带路被日本鬼子打死的，虽然对于他的死是有争议的，可他毕竟是死在日本人的枪下。所以，政府为照顾他们家的生活，答应给大水在城里安排工作，去城里的邮电局干邮递员，可这瞎妈不知道怎么想的，就是不愿意让大水去。政府又给他们家分了一座地主的宅院，让他们搬进去住，瞎妈还是不愿意住。因为他们家即是烈属，又是日本侨民，是政府照顾的对象。没办法，政府就让他们自己提个条件，好把工作做了。瞎妈思考了一阵后，提出来要村后面白沙滩上的那座残破不堪的河神庙。
这白沙滩方圆只有几百亩，是片连草都不长的盐碱白沙滩。它坐落在白沙河两个河岔交界的三角地方，也不知道何年何月何人在这里修了一座河神庙。这是一座连一尊神像都没有的破庙，只有几个叫花子在里面装神弄鬼，成年累月的根本没有人来朝拜。据说是由于这地方总发大水，拜河神根本不管事，乡亲们把河神的塑像给扔河里去了。也有别的说法，说是打仗的时候，把神像给毁了。总之，目前这河神庙里，就剩下了几间破房子，还漏雨。院墙也是残破不堪。四周是一片白沙，荒无人烟，几百米以外就是白沙滩渡口，有一条破船可直接划到对岸的白沙湾村码头。
这牛德旺当年就是在那里被打死的，据说还是他的过失。在给八路带路的时候，他不小心，过早暴露了目标，被日本鬼子的冷枪打死的。但毕竟是为了抗日的事业牺牲的，政府给了他应得的名份和待遇。可是瞎妈一样都没接受，村里人都说瞎妈这娘儿四个疯了，放着好日子不过，非要找罪受，这日本娘儿们就是个色。但，谁说什么也没用，瞎妈坚持自己的意志。没办法，政府只好答应了他们，为了照顾他们的生活，提出每年的七月份，村里祭拜河神的时候，让他们配合一下乡亲们的活动。好以这名义给他们一些补贴，可这瞎妈是天生来的倔脾气，说什么也不要。但是条件政府却答应下来了，就是在每年乡亲们的祭拜河神活动期间，由他们家出人装扮成河神，给乡亲们提供一个烧香拜神的对象和场所。平时没有活动的时候，对这个场所进行管理，包括修缮和卫生打扫等，由政府每月给他们几块钱，作为劳务费。
三个儿子都是孝顺孩子，对于母亲所作的决定，谁也没有异议。于是，全家就搬上了白沙滩。并按照和政府达成的协议精神，每年配合乡亲们祭拜河神。由瞎妈装扮成河神，她的儿子们装扮成虾兵蟹将。瞎妈和她的儿子们就这样住进了河神庙。住进去后，他们又把父亲的墓修起来，从此过上了每天靠打捞白沙河里的鱼过活的日子。虽然日子过得有些紧巴，不如岸上的人，可自己独自生活，不招灾，不惹事，还算省心。每天在河里打鱼，自己留下够吃的，剩下的拿到岸上去卖，还能赚回点油盐钱。说是给乡亲们提供拜神的条件，可自他们住进来后，除去来了几个以前在这里住的叫花子外，就是视察的领导，其他的再也没有见人来拜过河神。当然，领导来了他们是要装一装的，穿上道具服装，举行了事先排练好的仪式，给领导看看。
这年发大水，政府考虑到这家人的安全问题，要他们搬到村里来住。可瞎妈说什么也不搬，抢险救灾的时候，她全家人都住到了船上。洪水退去后，瞎妈让三个儿子从岸上往白沙滩上用船运土，围着庙的院墙把地基垫起来，砍了河岸上的几棵树，又重新翻盖了几间厢房。之后，瞎妈让他们又继续用船从岸上运土，在庙的后面垫起一块地来，瞎妈让儿子在上面种起了庄稼、蔬菜……夏秋季节，收成还不错。瞎妈见这到是个好办法，就一连让三个儿子用船运了两年的土，在沙滩上垫起了几十亩地。就这样，他们在这几乎与世隔绝的地方，生活了几年，岸上的风云变幻、是是非非好多年来都与他们无关，也是由于母亲管的严，根本不让儿子掺和村里的事。用母亲的话说，村里的烦心事，你要是沾上，这辈子就别想再脱身。虽然村里经常有人找他们去开会，参加活动什么的，可都被瞎妈拦了。破四旧的时候，其它的庙都被抄了，唯独他们的庙没有动，原因就是他们的庙里没有神像。以往供奉的神像都是他们真人装的。由于白沙滩总发大水，河神在这里没有什么威信，乡亲们对河神也不怎么相信，所以，烧香拜神的也就那么回事，不是很频繁，没给他们的生活形成什么负担。
这一晃十几年过去了，儿子都长大成人，三个塔似的小伙子长起来了，瞎妈的心里算踏实了些。白沙滩上的生活虽然是苦一些，可这日子还是能过的。庄户人家吃苦惯了，只要能活着就行。这么三个塔似的大小伙子，怎么也能把老娘养老送终呀。虽然日子苦，可用老娘的话说：安心。再说了，这几十亩地还养不活这几口人？
可这舒心日子没过几天，有件事情就把瞎妈的心给揪起来了。一天晚上，吃饭的时候，老大的衣服撕破了，露出了半个白屁股，被两个弟弟嘲笑着，瞎妈的心里突然的一动，紧跟着她的心就揪起来了。这三个儿子都大了，马上面临的是要给他们娶媳妇。这荒郊野外，四处不挨的，哪去给他们找媳妇呀？一下瞎妈的心就紧了。从这以后，瞎妈就很少言语，平时也不再和儿子们说话、聊天了。晚上，有时侯整夜的唉声叹气，睡不着觉。大水毕竟年纪长些，就注意到了母亲的这些变化，问了几次，母亲也没说。他还以为是母亲生病了，哪里知道当妈的心思呀。
一天，村长李全宽带着人到白沙滩的河神庙来视察，瞎妈把自己儿子的婚事和村长说了，要村长给帮帮忙。村长还真拿这事当回事，到村里一布置工作，谁想到，没有一个人家应茬。因为吃得上饭吃不上饭的还好说，都怕沾上这日本人的关系，将来吃挂落儿。这下可让村长犯了难，但照顾他们牛家的后人，这是上面有政策的。可是，不管村长怎么解释，乡亲们就是不愿意沾这麻烦事。大家都说：饿死事小，弄出个出身问题来事大。结果这事就耽搁下来，村长又不好直接和瞎妈说具体的原因。
由于瘸老汉和大水父亲牛德旺是生前好友，两家有交情，再加上他的家里老弱病残，所以每次大水他们哥仨上岸的时候，瞎妈总是要照顾他们，给他们送一些吃的。这也是大水一家在岸上唯一的一个联系。春芽也是个生长发育成熟的女孩儿，人长得又丰满多情。哥三个正值青春年少，比起那个病秧子丈夫来，自然在春芽的眼里是有位置的。这边的哥仨也都到了冲撞的年龄，自然的吸引力，一切都在不言中。哥三个虽然嘴里不说，心里都在打着小九九。每次来魏家，都争先恐后的，这让瞎妈很觉得奇怪。而春芽这边，也是心里放了个事，每次三兄弟来，她的心就飘起来，显得很兴奋。如果几天没见到那三兄弟，她的神色就会不安，那双眼睛总是往门口张望，心里好象是有什么事似的。
但是，她对于旱娃的照顾那是无微不至的，开始瘸老汉对春芽还不放心，毕竟是自己的儿子，经过一段时间的观察后，看到春芽还真细心，他也就不在过问了。这旱娃也是，眼看着水汪汪的媳妇，就是上不了身，一想那事就犯病。急得他经常自己打自己嘴巴，心里暗暗的埋怨自己没福气。可是有一点，旱娃的病自从春芽来了后，是显得加重了。而且发病的频率也比以前高了。尽管春芽对他百依百顺，尽管春芽对他细心的照顾，都没有使他的身体康健起来。
由于病魔的折磨，由于他面对春芽的美貌，而自己不能占有，心里的不平衡，使他的脾气变得越来越古怪，他的性情也越来越暴躁。有时候他把春芽的衣服扒光，不让她穿衣服，弄得瘸老汉几次都尴尬的躲出去。他还在她的身上乱抓乱咬，把春芽弄得身上青一块紫一块遍体鳞伤的，经常躲在角落里哭。感叹着自己的苦日子什么时候是个头儿。
越是这样，春芽的心离牛家那哥儿三个越近。每当那哥三个来她家的时候，她的心就要飘浮一阵子。晚上，都睡着的时候，她总要想入非非，幻想着她的未来。可当她听到身旁旱娃发出的声音时，又觉得自己的苦日子没边，只好暗自伤神。
苦日子难熬，春芽的苦日子更是没边。世上的事情是不以人的意志为转移的，没过多久，旱娃的病情突然加重，经过几天的折腾，不久后就去世了。埋葬了旱娃后，家里就剩下了春芽和老公爹两人。这春芽也是命苦，娘家早就没人了，根本没有去的地方。这每天在一块过日子，家里就是公公和儿媳妇，孤男寡女的又怎么过呢？就是相依为命，这公公和儿媳妇又怎么个相依法儿呀？春芽和老公爹一时的都陷入了两难当中，谁也没有个好主意。弄得瘸老汉整天的唉声叹气，又没有出路。
但旱娃的去世，总的来讲还是给春芽带来了希望，使她的生活每天都充满了想象。她的心距离牛家这哥儿三个更近了，她期盼着有一天，能让她和他们生活在一起。可是不知道怎么的，自从旱娃去世后，这牛家的兄弟好象一次也没来过。这让她心里很烦闷。
自古以来寡妇门前是非多，何况春芽正置灿烂年华。村里的二流子青皮，知道旱娃去世后，就没事总往春芽这跑。春芽一见到他就想起当年母亲去世那天的情景，感念他有善良之心，心里对他没有恶感，反而到有一股酸酸的情素。时间一长，二人说说笑笑、打打闹闹的，青皮有时还趁机会这儿摸哪蹭的占她的便宜。这干柴烈火的凑到一起，难免的要出越轨的事。瘸老汉看在眼里，心里很着急，因为在瘸老汉看来青皮不是正经人，这一来二往的，要是弄出了孩子来，自己怎么出去见乡亲们。
他一方面阻止青皮的到来，另一方面只好反复的嘱咐春芽，这青皮不是正经人，对青皮要注意，不要信他的花言巧语，免得上当受骗。可这青皮和春芽毕竟都是年轻人，正处在萌动时期，自然的吸引力，谁又能拦得住？瘸老汉心里也清楚，他们真要是有什么过分的事情，那是谁也拦不住的。从那春芽没事时总往门外张望的眼神中，瘸老汉已经知道他这小破房里已经关不住春芽那颗长草的心了。没多长时间，这事就成了瘸老汉的一块心病。面对春芽的处境，瘸老汉还是真犯了难。她走又走不了，留又留不住，这可让人怎么活？
（未完待续）
（本书出版：文化艺术出版社）