一、关于“禁区”
某公大谈张艺谋的成就主要在于他敢闯禁区，最后官腔十足地说：“我们要理解张艺谋，鼓励他的求索热情、允许他‘大胆地往前走’”。
此公糊涂也。我看聪明绝顶的张艺谋何曾闯过你们的禁区。历来所谓“禁区”只有两个：一曰“右”，一曰“黄”。而张艺谋从来不揭露现代社会中的“阴黯面”或“落后的东西”，总是绕道而行。又想讨好观众与国外评委，绕来绕去，总难免有时有未及“擦边”的嫌疑。譬如，仅有一点点朦朦胧胧菊豆裸露的背脊骨，而且时间很短。足见张艺谋处理这镜头煞费苦心、慎之又慎，难道这能算“擦边”么？
二十年代初，欧阳予倩先生自编、自导、自演了一出“文明戏”，叫《潘金莲》。阳先生把潘金莲演成一位追求爱情、追求幸福、具有自我解放意识的大胆女性。当她灰黯的生活中突然闯进具备男性青年所有的魅力的“二郎”时，她发疯似的爱他，而且不顾一切，勇敢地向他倾述她的爱情。而英雄武松，则变成一个封建伦理、道德的卫道士，非但未被她的炽热的爱所感动，反而抽出匕首要了结这个“淫妇”。潘金莲在绝望之际，撕开衣襟，把握匕首的武松的手按到她洁白的双乳之间。当然那洁白的双乳是假的，欧阳予倩乃先生而非小姐，连那把匕首也是假的，不过阳先生“离经叛道”、“锐意创新”的大胆倒是真的，绝不Y，而且是七十年前。这才是“五·四”“闯禁区”的精神所在。很显然，无论是主题思想——对传统文化痈疣的暴露方面，还是对女性肉体的暴露方面，张艺谋跟前辈真叫没法比。试想，七十年后的张艺谋敢热情歌颂潘金莲，并把镜头对准她那洁白的双乳？！
二、关于“真正的男子汉”
某位自称张艺谋“几乎与我同龄”的老青年以无限荣耀、无限崇拜的口气盛赞张艺谋是“一个真正的男子汉”。这使我想起近来风靡大陆的台湾红歌星郑智化的《水手》中也有一句差不多的话：“总是以为勇敢的水手是真正的男儿”。一个残疾青年的人生是苦涩的，在人生的旅途他摔的跤比常人多得多，因此，特别仰慕那些在人格上具有勇敢、坚毅、执着、不屈不挠等男性美德的男儿，认为这种男儿，才算“真正的男子汉。”因为水手曾对少年的郑智化说过：“风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦”，所以每当他摔倒时，耳边就响起水手这句话，激励他重新站起来，迎着风雨，踏上旅程。
显然，我并不把张艺谋看成是一个“真正的男子汉”。虽然张艺谋是大成功者，而成功者大都具备“一个真正的男子汉”的诸多美德或素质；但我则把标准定在其是否人格畸形上。谁都知道，《菊》片是根据刘恒小说《伏羲伏羲》改编的。看过原著的人都清楚，小说结尾在80年代初期，张艺谋却把故事往前推了半个世纪。这一关键改动说明什么？只说明张艺谋对其艺术品实施了“自宫术”，即向主子表示“我对你绝无威胁”。张艺谋这点点“自宫术”的苦衷是完全可以理解的。然而硬是令我理解不透的是：刘恒原著既“出笼”在前，作者并未因此而罹祸；同期报刊上（尤其是《法制日报》）也登了不少现在而今眼目下因封建伦理、道德或宗法观念造成的桩桩悲剧，也并未见主编进监、刊物停办，你老兄究竟在虚啥子？何苦胆小如斯乎！
据说，明年影视作品一律进入市场，作为商品参加竞争。这使我想起旧中国的北京天桥。中国人为吃碗饭，各凭技艺，而无一技在身又不肯或不能卖苦力的则以“自残”方式行乞——吃刀、吞玻渣、钉穿手、跪碎瓷、以砖击胸，而最令人心惊的是把铁链穿于锁骨和腓骨之上，下面还吊一个大石锁——连乞儿都要竞争谁最勇敢，对自己最残酷：“这点痛，算什么。”有人担心上有“四个坚持”，下有“经济规律”，艺术不知会被挤成啥模样。我说竞争好，现在国民既然吃饭没问题了，象我敬爱的Y先生那样，把名利看淡点，该怎亲样做人还是怎样做人，该咋写依旧咋写，大可不必来点“自宫”或“自残”，因为买主变了嘛。这点改革非同小可，主人挑选“精神粮食”时头盘不用“公仆”们劳神费力了。挑选权既归主人，饿枯了的主人中欣赏酥胸玉腿，刀光剑影、枪林弹雨、赌魔笑怪的自然极多，但欣赏铁骨铮铮“一个真正的男子汉”的恐也未必极少。我说竞争好，竞争至少让那些连“莲花落”都唱不圆的混不到油大吃。我说竞争好，竞争既然能把海峡那边一个残疾儿“这点痛算什么，至少我们还有梦”的歌声吹进万千青年的心中，并引起强烈共鸣，（歌坛先几年放权于主人）我深信不久影坛也会产生让万千青年由衷地爱戴、仰慕的“真正的男子汉”。我说竞争好，竞争还会重造一个新的张艺谋，他还会继续拿国际大奖，他还会成功。
三、关于“发掘人性中美好的东西”
一位批评家对《菊豆》大加赞许地说：“从反叛传统到歌颂现实，发掘人性中美好的东西，漫漫乡村路上来了《秋菊打官司》，看似背逆中却同样重获了生命力。”哦—原来如此！
谁都知道，“人性中美好的东西”有些属人类共有的天性“当艺术家在发掘这种人性时，并不能特别证明社会主义现实就特别”美好“，艺术家也就歌颂了现实。就拿人性中美好的”舍身救人“来说：五十年代新南门桥下淹死一个救落水儿童的人民警察，九十年代初九眼桥下又淹死一个救落水儿童的青年，最近，报载彭县县委副书记亲自救起一落水老人，如果这就算体现了社会主义的道德风尚、崭新的人与人的关系，是党的谆谆教导和”英雄王杰“榜样的鼓舞作用所致，那么英国影片《冰海沉船》以及美国影片《冰峰抢险》、《卡桑德拉大桥》、《飞越灾难》中涌现出众多的”舍身救人“的”英雄人物“又将如何解释？连香港影片《喋血双雄》中，冷血杀手”周润发“在危急时刻竟也舍身救出一小女孩，这跟香港的现实有多大的关联？可以说”发掘“这种”人性中美好的东西“跟现实无关，也并非”具有中国特色“，不仅国民党有，美帝国也有。
既是天性，便与现实无必然的因果关系。但天性中有东方人认为美而西方人认为丑，旧观念斥为丑而新思潮赞为美的，这就叫观点不同，或曰“立场有别”。刘晓庆《无情的情人》发掘的是人性中原始的未被“文明”扭曲的情欲野性美，这跟美国新潮影片《野性难驯》的作者所讴歌的情欲野性美同出一辙。由于《无》片并未抨击“奴隶社会”，《野》片亦未恶攻“法制社会”，而使其变成“超现实主义”作品。但有一点可以肯定：作者并非通过“挖掘人性中美好的东西”去“歌颂现实”。
当然，社会行为人的行为动因一部份出于天性，但却有很大一部份的确是受社会文明的制约，即受文化背景的潜移默化。祥林嫂被鲁四老爷以“不祥”之罪名开除后，只有拿起菜刀乱砍土地庙的门槛；而韦唯被团长谤为“不洁”（患有爱滋病），并被打入“冷凳”后，却敢求助于舆论界澄清是非，以正视听；而美国一妇女被公司经理以“有病”为由逐出公司，并被弄到精神病院达15年之久，她频频打官司，终于得到326万美元赔偿。足见社会文明不同，各国文化背景有异，则社会行为人非天性行为被打上不同的“时代烙印”，和留下各异的“文化投影”。
我们若以韦唯为例，纵向比较，则韦唯所处的时代明显进步了，韦唯也较祥林嫂勇敢。但若横向比较，韦唯的现代意识（法制观念、人权观念等）明显不如美国一普通“疯婆”。再如美国警察打黑人，而法院判决不公，就酿出举世皆惊的“洛杉矶骚乱”；而最近报载，某地因宗法观念一族人三百多众，包庇藏匿族中人的罪犯，竟围攻打骂前去执勤的警察达数十小时，更为恶劣的是身为族长的某书记打骂警察不说，还亲自下了警察的枪。这种无法无天的行为，某书记仅被“开除出党”！我们的法非但显得不公，而且显得无力。这就叫行为人所反映出的“时代烙印”和“文化投影”。
然而，中国的国情确有其特殊性，那就是城乡“文化背景”差异太大。隔壁王婆婆买了盒月饼，头口没咬到心子，二口又咬过了，愤然之下，竟不怕再白花2角钱，敢投书“消协”。而报载某山区千户农民买了供销社的Y种子和Y化肥，颗粒无收，几近破产，数千之众呼天抢地，却无一敢上告这不仅骗人，且坑害人的“官商”。这就足见同处一个时代而“时代烙印”可以恍然隔代、“文化投影”亦可有天壤之别。
我们现在回过头来，瞧瞧秋菊打官司的行为所反映出的“时代烙印”和“文化投影”的实质究竟是什么。最近报载湖南某妇女因不堪于摊派之负，当乡干部（极象舞台上白鼻梁差役）前去逼索时，跳塘自杀。北京各大报遂以“摊派猛于虎”之标题警醒世人。据记者调查表明，各级加码向农民索逼的各种名目的摊派费中，除极少数“取之于民而用于民”外，绝大部份则是用于买各级领导的面子。——竞争所谓“政绩”、实现各种“达标”指数，完成各类任务，和必不可少、互相攀比的车子、房子以及恭迎上级检查也必不可少的排场费、粉饰费等等。至于农民，视命如鸿毛，面子当不得饭吃。那些连警察都敢打、连警察的枪都敢下的“土皇帝”平时打骂农民，不是小菜一碟、家常便饭么？而身处这种现实、这种文化氛围中的秋菊，丈夫被村长打了，她却敢“打官司”，前提何在？一、村长还不算太坏，还基本讲理；二、她有占理不绕人的犟劲。当然，“打官司”行为本身还不足以说明什么，秦香莲不也打官司么？常驻北京的“告状专业户大军”不也多是这些农村妇女么？关键还在于秋菊之所以打官司的“目的”，即“行为动因”。秦香莲打官司，目的是要叫“昧良心的”受到惩罚，前提是“天理难容”。王婆婆投书“消协”，除要索赔外，也想臭一臭那些个制造“伪劣”者的名，客观上也免后来者上当。而牛黄丸秋菊并非执着于“谁是谁非”，也并非固执于追究犯法村长的“刑事责任”，而仅仅只想“讨个说法”。——面子上好过点，谁知村长偏偏也是个犟拐拐，“老子给你赔礼道歉？人活脸，树活皮，我堂堂一村之长面子往哪儿搁？”（现实中，官有多大，面子就有多大；本来小矛盾，由于拿不下脸，酿成敌我矛盾的例子多矣！）显然，《秋菊打官司》所昭示的“牛黄丸的面子碰犟拐拐的面子”的“文化投影”并不是如某批评家所说“表现了人的尊严，人的人格地位，表现当代人自尊意识的增强”，而是不仅被柏杨挖苦过，也被鲁迅抨击过的，中国人的劣根性之一，至今流毒甚深的阿Q精神——传统文化中影响最大的面子观。秋菊也并非张艺谋塑造的“争人权”的早醒儿，而是在传统文化浓烈的现实中身受其害而不自知的典型的悲剧人物。自然，艺术形象的意义远比那个跳塘自杀的农妇的例证深远得多。不凭这点，张艺谋怎么能拿到西方电影大奖？未必西方电影大奖的评委们个个都是瞎子？
最有趣的，是大大小小无数批评家、理论家们把这位专门批发“家丑”给老外的家伙，视为“歌颂现实”的同行！
呜呼，绝顶聪明的张艺谋！你非法倒卖“国宝”，名利双收，里外吃香。你怎么还那么损，还让风标都打不倒方向；让想沾光的小丑希望泡汤；还让“棒客”变“捧客”，让他们现身亮像、灵魂爆光。啥咋？你说“这是传统文化市场上的必然现象。会炒股，便要万千傻瓜上当。识破机关，请勿开腔！”我真想当胸给你一拳，然后把中指拇比着你的鼻梁：“你小子机关算尽，聪明过量。对脓疮本该挤脓排毒、明刀明枪；你却让陷井铺满红得可爱的红高梁。你不仅让菊豆放火，躲在半边欣赏救火者的张惶；你还敢把大红灯笼挂上城墙；还不解恨，还让秋菊仿宏堡大师，发一通啥子玄天阴阳八卦连环无影倒钩掌。我说你小子，既功成名就，就该学陶朱，挟美人，遍泛五湖之上；总不致于再耍”绝活“，再借老外的财力，再借巩俐小姐的手把泰森一样世界级的面子捶进班房？——以上只是小给你点厉害尝尝，否则你不晓得这世界有好Y，这社会有好烫！我等朵你，看你下盘《满地鸡毛》究竟要洒出个啥名堂。
1992-12
结果是：鸡毛未洒，却《摇啊摇》，摇得球没名堂。（6楷）
1995又记
文章来源：作者文集