这些日子，我总是听见一个声音，不仅仅是苦难中的我的藏人同胞的声音，但同样也是拷问我内心的声音。我听见这个声音，是因为我认可这个声音，它来源于我青春时节的偶像、后来渐渐忘却的意大利女子法拉奇，她是具有新闻道德的记者，她曾在2001年的一个特殊的时候说：“在这些时刻，如果我们保持沉默，那将是一个错误，而言说却是一种义务。”
从3月10日起，从拉萨乃至西藏各地传来一个个揪心的消息起，我就听见了这个声音，但我陷入沉默之中。我一直沉默着，沉默了许多天，不是因为别的，比如日渐逼近的危险，在一个中午明确地出现，说着北京话的警察很和气地宣布我不能出门。不是因为怕他怕他的单位怕这个国家，而是太多、太多的百感交集，堵塞了喉管充满了大脑僵硬了敲打键盘的手。我对一个焦急问候的远方友人说：“这些天……巨大的痛苦，还有某种幻灭的感觉……我无法言说……就像一个歌手突然失声……我不知道该从何说起……巨大的悲愤和挣扎……”就像一个歌手突然失声，原因在于内心的幻灭和挣扎。幻灭来自于我们身在的这个国家，更来自于我们需要相处的这个国家的大多数人。但幻灭不等于厌世，也不等于由此滋生对抗的勇气，所以还会在内心挣扎。
有个深夜，远在拉萨的年轻友人低声地说：其实我们很懦弱；虽然我们常常把“民族”、“西藏”放在嘴上，可当大难临头时，往往是底层的百姓不顾一切地走在最前面，比我们勇敢多了。是的，当那么多人发出内心积怨已久的声音，还有更多的人躲在一旁沉默着。我也沉默着，但我知道我不能沉默，因为言说是我的义务。对于写作伊始就书写西藏而且是用藏人的身份书写西藏的我来说，如果在这样的时刻保持沉默，不但是错误更是无比的可耻！我听到许多人被捕的消息，其中有我的朋友；我听到寺院被围困的消息，里面有我的朋友；我更担忧那些散落在多卫康各地的许多朋友，这时候音讯全无，令我忧心如焚。事实上，所有正在苦难中的人都是我的朋友、我的亲人，我怎不忧心如焚？！
一直以来，我渐渐明晰并坚持的写作理念是：写作即祈祷；写作即游历；写作即见证。此时此刻，写作更须担当见证的使命。此时此刻，且让我先记录，这也算是打破沉默进行言说的一种方式，为此我在我的博客上，用大事记的形式从3月10日那天写起，记录每天发生在多卫康大地上的血与泪，尽可能地记录这一切，但这远远不够，这不是真正的言说。因为直到今天，西藏的苦难还在继续；直到今天，为求自保，为求自身更大好处，古往今来在人类历史上反复出现过的出卖与背叛，而今在拉萨、在其他藏地、在中国内地有藏人的地方，正不停地上演。也正因为如此，真正的言说，有待许许多多的人都来发声。只有如此，真相才会留在历史上。
2008-4-2，北京
（本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，任何转载请注明。）
图为西藏画家罗布次仁的作品。
文章来源：绛红色的地图～唯色博客 2008, April 12
原文链接