假如你爱或被爱着，那么，你已经被捆绑起来了。
“捆绑”不一定粗暴，可能很温柔，是“温柔一刀”。
我说的是真爱。有一种“爱”，是逢场作戏的风尘女子对于初出茅庐的小青年的爱。她把“爱”字挂在口上，一天到晚“我爱你”，轻轻巧巧用浮言来触摸他、俘虏他、缴他的械。或者像人贩子，他们卖了你还成功地让你帮他们数钱。这样的“爱”，分明是一种阴险、是陷阱，不说也罢。
我想说说真爱、挚爱。这样的爱也是一种绳索，捆绑别人也捆绑自己。譬如你的妻子，她爱你，把全部身心放在了你身上，时间一长她累得不行你也紧张。最后她想通了，放你归山，于是满街都是离了婚的人。这样的事情谁没见过呢？
有些爱却难以“想通”，譬如父母对子女。小时候，他们牵着你的手教你走路，长大了他们用目光送你，再然后他们指望你搀扶他们。他们老了，对自己的子女有要求，这很正常。但有时你感到压抑、甚至窒息。太多的爱使你直不起腰、迈不开步。“父母在，不远行”，这是老皇历了。事实上，你表面上远行了，你洋装穿在身，依然是赤子心。他们放心不下你，就像常春藤放心不下小树。在这种情况下你开始消化不良。除非有朝一日他们永远地去了，你大失落但从此轻松。这以后，你把慈爱的目光投注到儿子身上。
我是一个注意传统的北方人，也就是说，我有一定孝心。与我同龄的南方朋友早已而立，我却依然是吃妈妈的奶，精神上。举了例子：都三十多岁的人了，别人想离婚就离婚，想同居就同居，我却不能洒脱。我结婚，是因为我不能老当光棍。我没有那个权利。不结婚，我的日子就太孤独。最重要的是，在父母眼里我就“不幸”、或者是“没良心的家伙”。父母是债权人，儿子是债务人。债务人的身份，使我难以率然“创意人生”。
不久前，甚至有这样的插曲：母亲看了我写的一篇文章，惴惴不安地提醒我纠正。为什么呢？她说文章提法似乎跟最新下发的文件不一致。她要我保持一致，要不别写算了，反正领导也没安排写作任务。我一下子冒火：“妈，你越管越宽了。我交什么朋友你要管，我写一篇什么文章你都要管……”她一下子感到吃惊、很不解。
事后我想，到底是什么原因，使母亲觉得她有精神上“生杀予夺”的权利？
“不，说到底你是自己没出息。”南方的朋友用奇怪的眼神看我。我羞愧难当。跟出身在南方的他们相比，我确实没有什么出息。论事业、论精神，我都羡慕他们。有时我纳闷：未必，他们是石头缝里蹦出的孩子？像孙猴子一样逍遥？有进，我觉着这是一个普遍的“学术问题”：北方的父母和南方相比，哪一个更爱自己的孩子？是的，我说的是“更爱”。（当然，这个南北比较的问题，也可以用“东西文化比较”的方式提出：东方的父母跟西方的父母相比，那一边更“爱”自己的孩子？）
我知道这样提问很矫情，真正的问题在我自己。我应反求诸己，而不应把它上升到“文化”的高度。尽管这样，我还是觉得假爱难防、真爱也难当。鲁迅说中国人最多“兽爱”，我觉得自己同胞感情丰富，异常丰富。现在，街上流溢着爱者的眼泪，使我不能不想起“鳄鱼的眼泪”，并一再回味那位著名的反法西斯战士说过的一句话：
“人们，我爱你们，你们要警惕。”
2000年10月
文章来源：作者文集