美国人偏爱时代。“时代”成为他们历史、文学、传记书籍中频频出现的词汇。《创造美国财富的经济巨人》书中，随处可见这样的句子：“小农时代过去了”（贾尼尼），“石油时代已经来临”，“今后是国际投资时代”（摩根），“小商时代结束，大企业时代来临”（洛克菲勒）……。联系历史上美国人常常挂在口头上的“改革时代”、“觉醒时代”、“镀金时代”、“爵士乐时代”诸词，给人这样的印象：不仅个别创造美国财富的“经济狂人”具有引领潮流的洞见和胆识，整个美国社会都具有追新逐异的浓厚兴趣。美国人，正象一个不安分的小伙子，躁动不已，东奔西突，充满野性和活力。
传统中国则世故得多，也沉稳得多。五千年的阅历使他们很难认为世上还有什么新鲜物事。普通百姓津津乐道“孙猴子翻不出如来佛手心”。历史学家从“五德更始”讲到“公羊三世”，难脱《三国演义》“分久必合、合久必分”的定式。《桃花源记》有句“不知有汉，无论魏晋”，表面上对时代变迁惘然，实际透露出对桃源中人的憧憬。秦汉呵、魏晋呵，无非是王旗变幻，哪里谈得上推陈出新？“洞中方七日，世上已千年”，“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”（刘禹锡），或雅或俗的诗句，道尽了古老中国人的心灵。而洋人（好象是黑格尔罢）则一语中的（同时不免有所偏颇）下了断语：中国是一巨大的空间实体，长期以来时钟停止了走动。
现在的情形自然大不同。我们学了社会发展史，知道猿猴变为人，知道当务之急是“走出中世纪”，实现“现代化”，成为“现代人”。“现代化”、“现代人”表达的主要不是时间认定，而是人们的自我意识。人们想把持自己的生命，创造真正的历史。从这个意义上讲，“时代”的启动及其种种表现令人高兴。不过也有值得注意的地方：我们是那么喜欢豪言壮语，一门心思“大跃进”。比起侧重器物发明、工具利用的洋人，我们的时代感更宏阔远大，更激动人心，同时也就云里雾里使人不得要领：在部分学者那里，“时代感”化为一种上下五千年、沧海变桑田的智力欣喜。动不动就从旧石器到新石器，从农业文明到信息社会，从前现代到“后现代”……“浪潮”一浪浪涌来，让人眩晕。说实在的，这些概念在西方有它的土壤。而在中国，总嫌少些根基。没有对象的概念翻新，很容易沦为“能指”游戏。——原料不够，只好空城迎敌，点豆成兵。“名成八卦图”，出奇倒出奇，毕竟空欢喜。
在普通百姓那里，“时代”、“年代”之类更成了“正确”、“时尚”的代名词。象当年流行一时的革命口号，这些“说法”长驱直入，无须做任何澄清和自我辩解。大概，这也是一种“品牌”吧，跟“金利来”领带和高级打火机一样，表明拥有者的某种身份。某日开电视，见一位白领丽人（大概是影视界“新星”）在那里侃侃而谈：“我喜欢饰演女强人这类角色。因为我觉得妇女受了几千年压迫，现在解放了。现在是二十世纪九十年代……”
来不及转换频道，我不禁莞然。
文章来源：作者文集