“江声浩荡，自屋后上升……”
当李如枫在大学时代打开长篇小说《约翰？克里斯朵夫》时，不由忆起他的童年。他生于1970年代早期的江南农村，仅比欧阳雪大几个月，两家相距不足百米。那所村子坐落于一条流入大江的长河东岸，虽听不见江声浩荡，但那条长河的水声日日夜夜穿过家家户户屋里昏黄的油灯，仿佛一个人最初的记忆，一阵清晰一阵模糊，跟随汤汤大水漂浮不定。而混沌的熹微拨开眼睑，旭日如瞳孔，童年的天空望见一望无际的田野，中间是一排排散乱低矮的房屋、院落。阳光钢水般毫无阻碍地倾泻下来，村里村外所有的植物都像鼹鼠一样吱吱叫着向上快速生长。
李如枫早已记不清何时何地初次遇见欧阳雪，她的身影仿佛是他的时间之始，她的笑容驱散了黎明前的蒙昧黑暗，朝阳从小村东方升起，他俩背着书包，蹦蹦跳跳走过田埂，忽然望见生产队种植的一片桃林，千朵桃花与万道霞光交映，满地都是岁月遗失的旧梦。
他们小学同班，每天清晨一起上学，下午结伴归家。江南四月麦苗青青，油菜花一片金黄，他们十几个小伙伴沿着结满蚕豆的田埂呼啸奔逐，一头倒在开满五彩斑斓无名野花的草地上。他们学着电影里的解放军侦察兵，跑到河边采下较粗的柳枝扭动几下，让其头尾相连弄成个脑瓜大小的圆圈，然后将长满柳叶柳芽的细柳枝儿，绕着一圈圈编进去，柳帽就制成了，戴在头上遮住额角和黑发，很是神气，就像一群小兵张嘎。
接着他们分成两组，在村外小树林里玩打仗，或到村里西南的老房子捉迷藏。那些老屋年久失修，逐渐无人居住，变为猪圈，或堆放麦秸稻秸，有的已经废弃，成为流浪汉、乞丐的家。那时村人盖起新瓦房，很少在原宅基地上翻建，大都另辟新址，蚕食树林和田地。以前大家都住在祖上留下的四合院里分不出高低，现在纷纷竞赛住宅的宽敞、气派，以及高度，逐渐生出等级，塔尖是两位暴发户，建起两座城堡，居高临下俯视芸芸众生，而塔底是拾破烂的李二宝，一家四口依然住在茅草屋顶的土坯房里。
村口流过长河，石板小桥横卧水面。夏日傍晚，村中群童爱聚于此，捕鱼捞虾游泳泼水，采摘菱角莲蓬。晚饭之后，村民在附近开阔的空地纳凉、聊天、打麻将。
也有真赌推牌九玩梭哈的，支着个灯泡躲在墙角汗流浃背，派人轮流到小桥对面望风。乡里派干部和民警着便衣抓赌，有时从村后蹩进来，逮个正着，除了当场没收赌资和赌具，赌徒们还被罚扛着赌桌、赌凳、赌椅从村里走到乡派出所，仿佛文革时挂牌子游街示众。赌徒们无精打采抵着脑袋，并不觉得这是多么丢脸的一件事，却心痛桌上口袋里的钱全没了，更害怕半夜回家老婆那顿劈头盖脸的臭骂。赌徒一般知道理亏不回嘴，坐在天井的小凳上一边挨骂，一边盘算着过几天怎么扳本；而有的焦躁起来，与女人对骂甚至老拳相向，女人便哭闹着寻农药、上吊跳河，引得老人来劝小孩来哭，一个晚上鸡飞狗窜不得安宁。
而夜幕深海般涌起，星斗在海面聚集、漂移，打麻将的众人星散，却被几台黑白电视里的香港武打电视剧吸引，围成三三两两的星座。孩童们是坐不住的行星，学着大侠掌门、邪神魔头舞枪弄棒，口中赫赫怪叫着较量虚拟的功夫与掌力。
李如枫不爱看电视，常和小伙伴们沿着河岸探险，甚至深入墓地，比试胆量。那里荒草丛中蛩音四起，杂树茂盛群鸦栖息，一群群萤火虫，悬在风中仿佛人皮客栈的灯笼，飞动起来就是漂浮不定的鬼火。有一次李如枫为了显示胆子大，从乱坟堆里拣来一支腐朽干枯的大腿骨，拿着到处吓唬人，尤其是女孩子。
村里一位老者吓唬他道：“这个死人变成的鬼，半夜会来敲你家的门，要回他的骨头。”
唬得李如枫赶紧把那死人骨头扔进河里，跑回家晚上许久不敢合眼，每次风吹窗棂门板，他都以为是那缺了一条腿的鬼上门讨债，慌用粗布被单捂住头脸身躯，脑子里全是曾祖母给他讲的鬼故事。
曾祖母说古时候一个书呆子半夜在寺院读书，遇见个绝色女鬼勾引他，他偏要摇头晃脑读完手里那本破书再作理会。女鬼不耐烦，露出调睛白额龇牙咧嘴的真面目吓他，那呆子却会使剑，砍得女鬼躲在书桌下求饶，说她十八岁那年被人害死，非要留在阳间报仇雪恨，不肯去阴间轮回。书呆子仗义，第二天去杀女鬼的仇家，一个欺男霸女鱼肉乡里的土豪，却被他的一伙家丁逮着下狱，午时三刻正法。女鬼为救那呆子，只得白日现身吓走路人刑者，却将土豪的心脏掏出来作了点心。书呆子将她的白骨好生安葬，一个痴人一个厉鬼隔着阴阳定下来世山盟。
李如枫后半夜方才睡着，一只啄木鸟梆梆梆梆地啄着院子里的老槐树，他便梦着那鬼拿着腿骨敲他的脑袋。凤仙花、栀枝花、月季、百合迎风轻舞，幽幽清香从纱窗飘入，那鬼原是个亭亭玉立纤腰柔臂的花魅狐妖，抱幞独奔偶入江南小村。一根柳条来回刮着房顶的瓦楞，狐妖猛然揭下脸上的画皮，嘴脸狰狞，伸出长舌头蛇一样沿着墙壁嗤嗤地游过来……
李如枫最怕蛇了，但他的家乡那时候到处是蛇，屋里爬着青风蛇，院子里常见火赤练，草丛里伏着地龙蛇，在水边走一不小心就会踩着一条菜花蛇，在水里游泳伸手便可捕获一条水蛇。最毒的莫过于旱田里的土拱蛇，他的叔叔去年在麦地除草时，被那毒物咬了一口，被人抬着送去镇上医院，一大家子吓个半死。而盘踞在竹叶上的竹叶青，通体翠绿细尾焦红，是一种美丽的毒蛇，据说其毒性比土拱蛇还要厉害三分。
此刻李如枫正是梦见了几天前他和欧阳雪在村北竹林里戏耍时，遇见的那条竹叶青。他惨叫一声惊醒，看见黎明正舔着窗玻璃，母亲在井边洗衣，父亲从井里打水，洒扫院落。
这危险刺激的坟地游戏每次大都只男生参加，几个女孩包括欧阳雪，因为好奇某天晚上非要一起去。他们一伙走近一座早已没有香火的荒冢时，忽闻一只火红皮毛的野狐悲啼，就像年轻女子痛哭，惊起几只水边的野雉，拍打翅膀乱飞嘶叫，从墓穴洞口飞出一团绿莹莹蓝幽幽的火苗，向他们猛扑过来。吓得李如枫魂不附体，与伙伴们仓惶逃遁，直到灯光之处才放慢脚步，唯独欧阳雪不在人群。
李如枫慌与同伴商议，先派人飞奔回村找成年人前来，余下的回头寻找。但大家惊魂未定，一时不敢贸然行事，李如枫犹豫片刻，便独自前往，心脏怦怦乱跳几乎要从口里蹦将出来。他一步步挨进去，见欧阳雪倒在草地上，身旁坐着那只火红的狐狸，似乎正对她言语。方才欧阳雪窜得太快崴了脚，伤势不重却因恐惧再也爬不起来，惊见那狐狸像一团火苗似得冉冉靠近，吓得大叫一声晕了过去。
李如枫也唬得大叫一声，毛发直立，便想撒腿就跑，但欧阳雪还在那里。他从地上摸着一块断转，欲将那畜生砸倒，却怕伤不了狐狸反而激发其兽性，伤了欧阳雪。正战栗犹豫间，野狐起身后退十余步立住，盯视着他，眼角挂着两行清泪，在月光中仿佛两串晶莹剔透的珍珠宝石。李如枫壮壮胆子，上前一把拉起欧阳雪，背上她，双腿颤抖着便走。欧阳雪醒来，双手紧紧搂住他的脖子，过于害怕连哭都忘记了，直到见着她满头大汗飞奔而至的父亲，方才哇的一声大哭起来。那野狐仰天长啸数声，遁入草莽不见了。
文章来源：作者文集