王玮之一:来美第一天

1991年8月5日,我第一次踏上美国土地。从旧金山坐灰狗,到达丹佛已经半夜。月大如轮,满地清辉,心情像月色一样好,决定在车站外面的长椅上坐到天亮,然后去CU Boulder。 夜深人静,车辆绝迹。这时对面楼里走出一位女士,拖一个带轮小行李箱。高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。我看着她朝我的方向走来。过一条小马路,停下,按柱子上的按钮,耐心等待行人灯亮。片刻,灯变,从容过马路。

我看呆了,女士已到身边,含笑点头,说good night。后视无人,知道是跟我说话。慌乱起身,含糊应对。对方已微笑走过,消失在灯影月光中。

我第一次看到一个人等候交通灯过一条空荡荡的马路。也第一次得到一个陌生人的问候。这个感动留到今天。

之二:第一辆车

初来美国,兜里是借来的1000美元。yard sale 上买了一辆山地自行车,新鲜又激动。CU Boulder 建在山上,学生宿舍在山下。上学骑车,半路需要推着走。也用它驮着妻子去餐馆打工。晚上11点打烊,我再骑车去接。有时候她坐在横梁上。美国人觉得好浪漫,一路有人为我们鼓掌喝彩。他们哪里知道穷学生的艰辛。

科罗拉多冬天早。10月就开始下雪。骑车成为不可能。一个中国学生转学,急于卖车。花了800美元买下一部Honda wagon。找同学教了一个小时,马上上路,当天就接送妻子打工,跃入有车族,同时给同餐馆的打工女搭车。害得她和她的抠门老公第二天为买车吵架,因为他觉得买车便宜养车太贵。

唯一的困难是上学停车买不起停车卡,只能在附近居民区找地儿停下,再走路去上课。

一天时间紧,车停的不好,小半截歪着,就匆匆走了。下课回来,左后屁股被撞了一个大坑。四顾无人,知道肇事者早已逃之夭夭。气得用汉语大骂。想像着妻子的脸色和斥责,唉声叹气,无计可施。只好认倒霉,准备开车回家。点火时,看见雨刷器上别着一块小纸条。打开,上面写着:

Dear, I am so sorry for hitting your car.  Please call this number.  I’ll take care of the matter.

之三: 急诊室的故事

我来美国,带最多的东西就是药,片丸粉膏,中药西药一大堆。大病没有,头疼脑热,自己解决,不用买保险,可以节省一笔大花费。两年过去,安然无恙。

1993年底的一天,妻子突然腹痛难忍。自带药物服用无效,赶去看中医。医生来自上海,拿不到行医执照,改成中医,为Boulder当地华人把脉看病。望闻问切之后,说是肠胃炎。开了汤药几剂,嘱回家煎药。黑汤巨苦,妻子强忍服下,疼痛转剧。到半夜,痛不欲生,汗下如雨。只好开车驰往急诊室。抽血验尿照片子后,一个中年女医生走过来,满脸疑惑,说疑似阑尾炎,但化验数据有异常,无法完全确诊,需要进一步化验。问晚上吃了什么。回答中药汤剂。具体是什么?不知道。这时已快天亮。知道急诊室的费用是天价,我们没有保险,需要自付,心急如焚。妻子以前有过腹痛,不治而愈。此时疼痛略好,看无法确诊,便要求出院。女医生闻言大惊,说你很危险,不能出院。马上找来一人,是social worker, 让我填政府救济表。填好,说需要上报批准,今天可以不用付费。心中仍然忐忑不安。回去病床,告诉妻子。妻子主意已定,说不能确诊,空等无益。不如回家,忍到天亮看中医扎针灸。女医生赶来,握住妻子的手,说,你要走,是你的权利,我不能阻止你。但你的情况非常危急。请你再等一等。化验结果快好了。边说边抚摸妻子的手臂,言辞恳切,眼中有泪花闪动。我和妻子,相视无语,被她的真挚感动,不再坚持。她如释重负,感谢了我们。

两个小时以后,妻子被推入手术室,做急性阑尾炎手术。捡了一条命。我们收入低,没有支付任何费用。是中药汤剂,导致她的检测失常。

至今,我还记得那位不知姓名的医生的音容。她知道我们没钱也恳请我们留下看病。也记住了她眼里闪动的泪花。

之四: 非法移民老张

老张沈阳人,三年前旅游签证过来,在工头Howard 手下打工。四十多的年龄,手艺很好。我家修管子刷墙打理院子,都叫他。上次来换地板,完工后带他去吃自助。他吃得很多,遗憾没有带点白酒来。我就找点活让他第二天再来。晚上又去吃自助。他从怀里掏出一个小瓶,喝起来,滋滋的很享受的样子。酒洒出来,他就着桌子吸到嘴里。

他们一班中国工匠十来个住一起。老板管住和主食。一个月给吃一两次buffet, 看一回脱衣舞,偶尔带去附近的赌场玩老虎机。老张每月给家里汇两千块钱,供老婆和儿子用。拿出照片,让我看他儿子,说上高中了,学习不咋地。又拿出老婆的照片,一个胖女人,穿着裘皮大衣,挂满了金光闪闪的首饰。老张说,在村里可鸡巴能嘚瑟了。都是我的钱买的。不知道是夸还是骂。张开嘴,让我看他的牙,说,都是假的。我大惊,问怎么回事。说来的时候,蛇头嘱咐在美国看不起牙。不如提前拔了换假的。我差点跳起来骂傻逼。忍住了,说多吃点多吃点。心里梗梗的难受。

他问我有没有办法帮他找一个女人同住。他可以管吃管住包一切生活费。我问他有什么打算。他说,攒到十万块,就回去了。这个鸡巴地儿,没意思。

后来,Howard的服务公司倒闭了。就没有了老张的音讯。不知道他钱攒够了没有,有没有找到同居的女人。

之五:乞丐猫女

猫女是一个无家可归者,常年在Union Station广场中间的哥伦布雕像下乞讨。我每天搭火车,都从猫女身边走过。她五十多岁,面部总是夸张地画了彩妆(face painting), 像一只猫。戴一顶破旧的无沿帽,穿一件褪尽了色的浅黄外套 。我们都叫她cat lady.
猫女的行乞方式与众不同。她总是不卑不亢, 从不卑躬屈膝做可怜相。每次经过时,她都高声说“have a nice day”. 如果适逢节日,她也会说“happy holidays”. 有时我心情好,会夸她一句: nice painting, 她就高兴地说thank you, sir.

她每天路标一样站在那里,迎接匆匆过客。这些上班族基本都跟她熟悉了,有人会微笑着跟她打招呼,说 good morning, cat lady, 或者 good afternoon,  cat lady. 给她一块两块。
一天傍晚,记得是感恩节的前一天,我乘车回家。她见我过来,大声说“感恩节快乐”,我给了她一块钱,也祝她感恩节快乐。然后进入车站大楼。见时间还早,就来到麦当劳,拿出华盛顿邮报看。不久有人来到旁边的座位坐下,抬头一看,原来是猫女. 她把一个挺大的旧旅行包放在座位上,就去排队买了一份套餐,有滋有味地吃起来。突然,她指着我放在桌上的报纸说:”Hey sir, if you are done with the paper, can I have it?”我有点意外,递给她,问:“do you like to read paper?” 她回答:“yes. Just want to be on top of what’s happening in the world!” 拿过去,边吃边读起来。

后来我休假两周,再回来,不见了猫女。站在她位置上的,是一个流浪汉。我四处看看,有些失落。以后再也没有见到她。
(江声依旧作,王玮改写)

之六:我的穆斯林学生

我在一所大学教中文。学生是亚洲国家来的留学生。我对卡列琳娜印象深刻,一是她的美丽,一是她的穆斯林家庭背景。

她从哈萨克斯坦来,父母是虔诚的穆斯林。从她的PPT上,知道她有庞大的家族,一个婚礼来了两百多亲戚。但她对宗教没兴趣,不去清真寺。父母很娇惯她,由她去。她说哈萨克斯坦人,虽然大部分是穆斯林,可是是世俗国家,街上有酒吧歌厅夜总会。 她不满她的城市和国家,说他们的老总统已经连任三届了,街上到处是他的雕像画像。他的城市是石油城,公司都是国家的。大家都挺有钱,可是污染很严重。以前年轻人都去莫斯科圣彼得堡,现在时髦北京上海。她在华东师大留学两年学汉语。喜欢上海的舒适生活,怀念小笼包和西红柿炒蛋。反感当地的阿姨们,她们一边上厕所一边大声聊天。我讲课,鼓励学生说话,给他们各种机会开口。我听她讲故事,饶有兴致。

卡列琳娜长得艳丽,褐色的大眼睛,细长的眉毛,精致的鼻子。身材修长,长发及腰。校园里有不少中东学生。有女生全身黑袍,蒙面露眼。卡列琳娜相反。超短裙或牛仔短裤,露脐上衣。总是兴高采烈,顾盼生姿,是校园亮点。她说,我讨厌华师大的老师。他们没完没了讲语法,每天考试,从来不报告讨论,还歧视我们。他们这批学生要在美国学一年,然后回到上海再上一年毕业。她说,王老师,要是你能去华师大教我们,就好了。第一学期期末,她拿到她的成绩单,高兴得跳起来,直接到讲台亲了我一下。我猝不及防,大窘。哈萨克姑娘,都这么火辣么?

卡列琳娜先交了一个沙特的男朋友。开着跑车到处兜风。说沙特人特别豪爽。就是不能公开喝酒 ,只能偷偷喝。有一天半夜把车开到树干上。后来与一个台湾学生同居。寒假跟着去了台湾。大赞台湾小吃 。后来台湾学生向她求婚,把她吓坏了,赶紧中断。那个人辍学心碎回国。然后又认识了一个巴西人,教她玩冲浪。天天一下课就往海边跑。春假时两人一起到新奥尔良。纵情狂欢,学会了向人群show off boobs。回来给班里讲春假,让日本韩国的学生们大惊失色。

有一天我在讲课,她端详我,说老师你又瘦了。我得意地吹嘘我的踢球减肥法。她皱着眉头说,瘦了不好,看起来老,不好看了。我笑道,我这把年纪,又不找对象,要什么好看? 她认真地说,男人还是要胖一点,才有吸引力。又说,老师,你不老,挺帅的。要是胖一点,就更帅了。语气自信,憨态可掬。

第三学期快结束了,她突然两周不来上课。一问,原来出事了。她的英语写作课,被老师查出抄袭。那门课的成绩作废。这意味着她在美国的一年failed,她需要重新上一年。打击重大,她索性退了学。从此消失,不知去向。

一个内陆穆斯林国家传统家庭的女孩,到美国后迅速融入,生活起伏变化,让人感叹。

王玮,北京人。1986年北京师范大学中文系古典文学研究生毕业。1998年美国科罗拉多大学东亚语文系研究生毕业。获硕士学位。1999年在密西根大学任中文讲师。2000-2005年年在加州大学圣地亚哥分校任中文讲师。现在UCSD EXTENSION 任中文讲师。业余从事研究与创作。

来源:美国中文作家协会网

By editor