《魔法坏女巫》正在国内巡演,但如果你光看音乐剧不看书,会是一件很亏的事。

《魔法坏女巫》最容易让我联想到的词是 phony,就是《麦田里的守望者》里的中学生霍尔顿·考尔菲尔德老是在说的那个词,伪君子,假货色,「装 X 犯」。

《魔法坏女巫》不是《绿野仙踪》或者那一类的童话,不是给小孩看的,故事讲得幽默风趣,却不能让人放松片刻;没什么完满的结局,也没有太幸福的爱情,这里的角色不能供你仰慕或者憎恨,因为这些复杂的个性是我们自己的未解之谜;它多多少少算得上是一本励志书,却也不是一般意义上的励志书。虽然有「魔法」和「巫术」让你误以为可以逃掉现实,但正是这些寓言式的情节把我们可能面对的真相变得更加赤裸裸。

“我有一个重大的命题。”作者格雷戈里·马奎尔曾经这么说过:“儿童奇幻不是对现实的逃避,更多的是和20世纪的社会和政治现状相呼应的,远超我们的想象。所以,我写《魔法坏女巫》,用儿童奇幻的素材来探讨我所在的政治世界,这并不意外。”

严肃的格雷戈里·马奎尔一定也是一个有着强烈娱乐精神的人,如果你看过《绿野仙踪》这部电影,那么《魔法坏女巫》是笑点充足的,因为它把整个故事都写反了,意外之处会让你忍俊不禁。在《绿野仙踪》里,小女孩多萝茜和她的屋子一起被龙卷风吹到了奥兹国,在善良的北方女巫的指引下,她前往翡翠城寻找大巫师奥兹,请他帮助自己回家,并最终杀死了西方坏女巫(也就是本书的主角艾芙芭),实现了自己的愿望。

听着像是个经典的历经九九八十一难除妖降魔最终西天取经的故事。这种故事小的时候听得入神,长大了就觉得疑点重重了。比如为什么在《绿野仙踪》里,西方坏女巫总是纠缠着多萝茜不放?为什么奥兹巫师一定要一个小女孩杀掉女巫才肯答应她的条件?为什么善良的北方好女巫要人家费那么老大劲才找到回家的路,她自己早干嘛去了呢?

《魔法坏女巫》让读者步入了成年期,它摆出了这样一副架势:“好,现在我们就来搞搞清楚,你说她邪恶,到底邪恶在哪儿了?”格雷戈里·马奎尔的初衷就是想写“恶”,一开始他想写的是希特勒和汉尼拔这样的人,后来发现这是个更好的题材。他探讨“恶”的根源,探讨那张骇人绿皮肤的源起,探讨流言的传播,探讨愚昧的大众,探讨虚荣心,探讨利益,有的时候,探讨爱情,最终,探讨人性到底是怎么一回事。

不像一般恶人有恶报的故事那样偷懒,《魔法坏女巫》是复杂而矛盾的。它很尖锐,解构了童话故事里绝对的好与坏,这里的好人没那么好,有善心,却也容易被利益所诱惑,碰巧做过些好事,也许是出于自私,有悔意,但也犹豫不决;所谓的好坏,是不喜欢动脑的人们为了方便而传出来的代称,就像书中最后一句话所说,我们的主角坏女巫“死了,不存在了,留下的只是心肠歹毒的虚名”。没人深究她生前发生过什么。

我们树立一个虚假的「好」,打倒一个虚假的「坏」,然后万事大吉,高高挂起,把自己假装成善意和正义的拥趸,宣告胜利。主角西方坏女巫艾芙芭的存在,就是对这些不坦诚的极大讽刺。她天生长着绿皮肤,就遭人嫌弃;她总是关心动物的命运,就被认为是异类;她不服从权贵的指使,拒绝做政府的爪牙,要寻找自己坚信的生活,却落得抛弃朋友和亲人的骂名。她的整个人生一直在为弱小的群体忧心忡忡、“多管闲事”;她反思自己的行为和思想是否真正独立,有没有成为别人的棋子;还有,她反独裁。

她是这本书里唯一一个脑子真正清醒的人,并且能够忍住对种种误会不作任何解释。对,她的确像中学生霍尔顿·考尔菲尔德,这也看不惯,那也看不惯,愤世嫉俗,却比身边的人有更加纯洁的向往,从来不对自己或他人撒谎。别人对她有意见,常常是因为她心直口快。她讨厌暴政、不平等,以及伪君子。当别人在享受权力的时候,她会思考权力是从哪里来的。

那些诋毁她的人,或者由于妥协而获得了美名的人呢?他们选择见机行事,因为这样无伤大雅,还是可以活得很舒服的,并且可以享受优越感,哪怕短暂。结尾没有人获得胜利,也没有人遭到惩罚。格雷戈里·马奎尔只是为传统童话里脸谱化的人物添上了丰富的笔墨,但不能阻止一个个生命的消逝。不过他通过写坏女巫的一生,明确地提出了一个问题:“如果我们所生活的这个世界本身就是不好的,我们该怎么做一个好人呢?”

《魔法坏女巫》里的奥兹国是个由大巫师奥兹进行独裁统治的国家,它限制动物(奥兹国的弱势群体)自由出入的权利,迫害它们;在大巫师奥兹生活的翡翠城,穷人蜗居在大道两侧的小巷里,用锡铁和硬纸板当屋檐,受苦的还有小孩子,侏儒,以及病饿交加的人们;暴乱时常发生,不公平随处可见,人们会突然失踪,挥舞着棍剑的巡逻兵会无缘无故找上麻烦。

如果我们所生活的这个世界本身就是不好的,我们该怎么诚实守信,该怎么表里如一,该怎么坚定信念,该怎么干干净净地赚钱呢。

西方坏女巫做到了。虽然付出了代价,但她的偏执让我们对人性有了一点信心。她的存在刺开了道貌岸然,让局外人意识到真实的丑恶。尽管我们不能像在一些布局简单的童话故事里那样,找到一个爽快的判决(这样做是好的,学它就对了),不能,所有的是非都要你自己在字里行间辨析。幸运的是,格雷戈里·马奎尔为这种阅读提供了很好的环境,他的趣味风格令人回味,你会在阅读过程中像主角一样遇到选择、遇到矛盾,遇到很多要思考却可能得不出答案的问题,但你也会享受这个过程。

《魔法坏女巫》这部音乐剧脍炙人口,对这本书作了比较大的改编,虽然为坏女巫正名了,但终究是一个迪士尼式的童话故事,你可以在这样的故事里逃避现实,但这本原著会告诉你如何面对现实。

来源:豆瓣

作者 editor