（载《深圳商报》2015-07-03）
青春也是一种毒品，上瘾了，作家和他笔下的人物，都是无法轻易戒掉的。
美国“邪典”小说家B.E.埃利斯的代表作《比零还少》（1985）及其续篇《皇家卧室》（2010），涉及各种血腥、暴力和施虐，照理来说会让人血压上升、脊背发凉，至少，你得感到作呕，或者稍稍有点不适吧？可是，我们读下来，为什么就像看电影《五十度灰》那样，分明觉得不太过瘾，甚至，还很不带劲呢？
这就涉及小说的创作手法了。读者的生理神经、道德神经，是可以通过某些办法，来柔之化之，和接受这些东西的。埃利斯的做法很简单：拉来屏风一扇，挡在眼前，半藏半漏，掩蔽之。既然故事由第一人称主人公克莱讲述，那么，“我”难道不是可以出于各种动机，不把看到的、听到的、闻到的，全部抖落出来吗？比如在《皇家卧室》中，克莱昔时的好友、此时的敌人——黑帮老大瑞普——寄来杀人恐吓视频。“杀人”多么可怕啊，但它只是一个概念，留在我们的脑子里兀自盘旋，但也只是盘旋而已，因为一般情况下，我们是无法给予这个概念以有血有肉的想象的。至于视频里面的具体“血肉”，克莱是帮我们过滤、筛选、乃至美化出来的——就好比入殓师给尸体化妆——光影、色彩、剪辑，无不打上克莱本人的特征。
那么克莱这个人，到底是个什么人呢？在《比零还少》中，克莱是个18岁的学生，因某些事回洛杉矶家里休假。“某些事”，埃利斯从未交代，克莱也从未讲起，但终归是一些不方便提及的事，这些事让克莱在休假期间，还要去看心理医生。克莱的离异父母是土豪，克莱的小伙伴们，他们的父母也都是土豪。这些18岁的姑娘小伙，拜上世纪60年代父母发起的解放运动和日后攒起的财富所赐，在80年代的自由环境之中，安然享受起嗑药、酗酒、性乱的生活来。
于是，故事变飘变柔了起来。因为嗑药、酗酒的关系，叙述的镜头老是晃来晃去，语言呢，则前后不搭，支离破碎，情节多断线或闪回。一切都仿佛处于将定未定的状态，一切又疑窦丛生但怎么也找不出答案。谁背叛了谁，谁伤害了谁，这个我们是不知道的。谁伤心绝望，谁断腕自杀，我们也不会知道的。因为我们从来就弄不清，他们是嗑药嗑多了，酒精入脑了，还是别的怎么地。我们也弄不明白，他们突然歇斯底里，是情感在崩溃，还是心机在技痒，要演那么一出戏，高调得让某些人看见，或者低调得让某些人看不见。
这种奇特的写法产生出一种“停滞”的效果，你明明知道事情在向前发展，但你是感觉不到这种发展的。看起来，《皇家卧室》中的21世纪初，与《比零还少》中的80年代，实在没啥两样。其压抑与无聊以及因之产生的寻求刺激的冲动，几近如出一辙。这两个时代，非常可怕，也非常诱人，至少对于这帮富二代而言，它们既滋养着他们，又当饵料一样吞噬着他们。而作者的叙事口吻则始终保持某种局外人气息，疏离、冷漠、克制。我们原以为这是一种创作手法（旨在祛除青春物语总也萦绕不尽的那类矫揉造作），其实它是作者笔下各色人物心声的反映和投射。
或许，也正因这种“停滞”性，两部作品道尽人世一切罪愆与荒诞，却在叙述视角上画地为牢，欠缺对社会与人生更深层次的思考。埃利斯的笔触到了现实冰冷的刀锋，一下子变软了。说到底，他写的仍是一阕青春物语，残酷是残酷矣，但说来说去，还是青春而已。《皇家卧室》的主人公们，就是一群老男孩，想的不外“让一切都保持年轻与柔软，让一切都浮于表象，”就算明知表象会消失，不可能永远维持下去，但是，“就在到期日出现在地平线之前尽量利用它吧。”青春也是一种毒品，上瘾了，作家和他笔下的人物，都是无法轻易戒掉的。