不堪回首的美国内战历史

美国东北漫长的寒冬将尽时,我决定给自己一个只有方向没有地点,倦了就回家的旅行。冥冥中似乎有某种指引,我从美国内战“第一枪”打响的苏姆特要塞走到了“叛军司令”罗伯特?李将军的归葬之地,期间还参观了好几个重要的内战战场遗址……这次旅途中我访问了好几个南北战争留下的墓地。一天,日出之时我来到佛吉尼亚一个小镇的公墓,我大概是那天第一个游人,那个公墓里,凡内战军人墓碑旁,都有一个金属标牌,北方军人的标牌上是USA,南方军人则是CSA.走出墓园的时候,我突然发现,一些CSA的金属标牌边,有一面小小的南方邦联旗沐浴着清晨的阳光,那是几分钟前刚刚插上去的。这就是美国。

顾名思义,内战乃是一国或一族之内的战争。兄弟成仇,相互残杀,不管为了什么原因,都是一段不堪回首的历史。美国四年内战伤亡人数达六十二万多,约相当于当时美国总人口的百分之二,迄今仍是美国战争伤亡之冠。如此惨痛的历史,怎样对后代言说?

一百多年来,有关美国内战的著作可谓汗牛充栋,文学、艺术、影视作品不计其数。现在的美国内战主要战场和重大事件发生地,很多已经闢为历史公园,一些相关遗址为各州政府、当地政府或者非营利机构资助和管理,但重大战场遗址等则直接由美国内务部国家公园局(NPS)管理,仅NPS辖下与内战有关的遗址就有七十个之多。一些民间组织至今仍在致力于保存内战遗迹和文物。从儿时起,我就习惯了某种特定的叙事方式,在出入美国重大历史遗存时,我特别注意NPS所属的国家公园或遗址是怎样表述那段历史的。

仍在飘扬的“叛军之旗”

沿九五号高速公路南行,经过首都华盛顿,不久就进入佛吉尼亚州。三月上旬,路边的树林已显淡淡绿意。开了一阵,高速公路边突然高高耸出一面“南十字”──内战中的南方邦联军旗。邦联(CSA)旗与美国(USA)旗同色系,也是红、白、蓝三色,也包含“星”与“条”的元素,但邦联旗是红底上交叉蓝十字,十字上排着白色五角星,代表南方邦联诸州。

旗杆立在一片草地上,后面是一座红砖平房,显然是一户人家的后院。这面“南十字”不是像一般美国家庭那样挂在自家房子的门前,而是飘在院子里的高旗杆上,正对着高速公路,仿佛是个无声的宣示。我猛然意识到,我进入了昔日的“南方邦联”,即美国内战的“分裂叛乱之地”。

在这次旅行中我才知道,历史上南方邦联有国旗,有军旗,邦联各州有州旗,各州军队又各有军旗。因此,“邦联旗”五花八门。正式的“邦联国旗”有不同版本,且各有名称。最早的邦联国旗与美国国旗式样类同,为三条七星,“星”代表一八六一年宣布脱离联邦的南方七州。一八六三年,“邦联国旗”的七星变成十三星。“邦联军旗”有步兵旗和海军旗,式样均为交叉蓝十字和十三星,但步兵旗为正方形,海军旗为长方形。

百多年后,“邦联国旗”已经淡出,而“邦联军旗”则在一些南方人心目中或许也是南方的象征。内战后的一百多年来,南方邦联旗的存在引发了一波又一波争论,最近的一波就在这几年中。二○一六年,南卡罗莱纳州成为最后一个在州政府大楼降下邦联旗的州,但在南方各州民间,“南十字”则随处可见。

此后的行程中,在南方诸州我到处看到“叛军之旗”,有的在国家公园局印刷精美的免费资料上,有的在石碑已经歪斜的墓园里,有的在非正式的车牌上,有的在人家的房屋前。在国家公园局辖下的一个著名战场遗迹纪念品店里,我甚至买到一个印了五种邦联国旗和军旗的冰箱贴。由此可见,虽然要求禁绝南方邦联旗的呼声一直存在,但在美国民间,对于那段历史,各种观点依然可以自由表达。

“青天白日满地红”的恐惧

一路看着“叛军之旗”,不由得想起一件与旗帜有关的往事。就在我出生前不到十年,中国刚刚结束一场极其惨烈的内战,我的长辈也是那场战争的参与者,且是胜利的一方。当然,中国这场内战与美国内战的性质完全不同,而且胜利者实质上是“叛乱者”。

在内战中击败执政的中国国民党,推翻中华民国,“武装夺取政权”成功后,中共立即全面清除有关中华民国的一切痕迹:以“土改”的名义,枪毙、逮捕、管制国民政府基层官吏;以“肃反”的名义,大批杀害、关押原国民政府军政官员;以“知识分子改造”的名义,对民国留下的知识精英进行“思想改造”,等等。逃到台湾的国民党军政人员家属子女也未能幸免,他们被贴上“台属”标签,列为明里暗里的监管对象。中华民国国旗自然被彻底禁绝,在任何公开场合都不准展示。事实上,在离开中国之前,我只知道“青天白日满地红”这个描述性名称,从未见过真实的中华民国国旗。

小时候,家庭和学校的教育都告诉我,国民党政府是反动政府。文革期间,前国民党成员多数被打成“历史反革命”分子,不时听说红卫兵在某人家里抄家,搜出“青天白日旗”,哪怕是印在包裹杂物的旧报纸上的小小一方,某人当即被宣布为“现行反革命”,重则逮捕判刑,轻则隔离批斗,他们的子女成了“反属”,受尽欺凌。

因此,对民国国旗的恐惧伴随我多年。到美国后,每次在不同的场合看到民国国旗,我内心深处的恐惧就会浮现。有一年,我下班后走出大楼,突见门前的空地上有一群台湾移民在举行支持国民党的集会。就在我面前,许多小小的“青天白日满地红”挂在绳索上,在微风中飘荡。我怵然停下,拼命控制逃跑的冲动。就在那一刻,我意识到,是“祛魅”的时候了。我小心翼翼地触碰了一下面前的小旗。原来青天白日的图案不是吃人的恶魔。二○一一年十月,我在台北搜集研究资料,正好赶上民国百年庆典。在自由广场上,我站在一面飘扬的民国国旗前,请人为我拍照,终于祛除了内战胜利者强加给我的心理魅影。

一百多年来,有关美国内战的研究一直在进行,无论是学术界还是整个社会,对内战起因和奴隶制存废之争有关已是共识。但是,南方邦联旗在此后的象征意义,则一直有争议。由于3K党采用了邦联旗,它因此被一部分人认为象征奴隶制和种族歧视。成立于一八九四年的“南方邦联之女”和成立于一八九六年的“南方邦联老兵之子”这两个民间组织也采用邦联旗,但他们视之为南方历史和先辈勇气精神的象征。邦联旗还被一部分人认为象征“分裂”、“叛国”等等。

历史重大事件总是由许多错综复杂的因素造成的,因此,对于不同的人来说,邦联旗具有不同的意义。可以想见,对美国内战的研究、论述和争议还将持续,南方邦联旗也将在争议中继续飘扬。

动向2017.5

By editor