第二章
第三章
14. 在面馆里遇到老乡
刘晋源每天早上去洪山公园散步。
他的头发胡子全白，连眉毛也是白的，脸庞却呈乌红色。红白对映，很容易让人记住这形象。沿路都有人跟他打招呼，全是走来走去看熟了的面孔。自从公园敞开大门不收费后，散步便成他的习惯。起先是跟老婆一起走，走着走着，就把她走没了。她是心脏病突发死的。死时正坐在沙发上看电视，看到刘备三顾茅庐，诸葛亮长睡不起时，她叹了一口气，这口气叹得有点长，但并没有人在意。
刘晋源坐在另一张沙发上，眼睛盯着电视机跟她说，当年我要帮吴家名留在医院，还往军分区跑了四趟路哩。他说了半天，见没人回应，几乎生了气。他有点愠怒道，难不成你忘记了你的命是人家吴家名救的？转脸间他才觉出哪里不对劲。一摸鼻息，发现人已经没了。
刘晋源跟老婆的关系谈不上有多么好，但不好不坏也过了一辈子，习惯了这个人的存在。尽管早知她有心脏病在身，仍然难以承受，瞬间老泪竟流得满脸。那天晚上，他家门口火急火速地来了两辆车，一辆是急救车，一辆是殡葬车。在家的两个儿子，小的送他去医院，大的送他老婆去殡仪馆。刘晋源后来根本记不得他是怎样进出的医院。只知回家后的第一天，他便接着去公园散步了。
他头一次如此形单影只，也头一次觉出自己的孤单落寞。便是这天，路上有个匆忙走路的年轻人，迎面走向他时，朝他笑了笑。这份笑容令他有熟悉感，而这熟悉又带着久远的亲切和温暖气息。他想以前是谁朝他这样笑过呢。那张脸似乎就在眼前，却怎么都想不起来。在此之前，他从未注意路人，也没有在意过往来人们的脸上是笑着还是板着。现在，他居然看到了路上陌生的行人朝向他的微笑。他不禁也咧开嘴，笑了笑。
这一笑，便把心里存留的一点孤单落寞笑忘了。
刘晋源在这一带已住多久，他自己都不太清楚了。时间在他脑子里像一根漫长的绳索，长得打了结。并且是一团一团的纠结，混乱不堪。尤其退了休，人清闲下来，身边琐事便都像气泡一样冒出。首先是小孩子都成了大人，原本一个个淘气得恨不能揍死他们的两个儿子，居然都人模狗样起来。开着轿车带着妻儿回家，也一个个派头十足。老二刘小川，更是神气活现。只要他回来，一句话不说，先甩几条烟，号称上千元，又或是抬几箱特制茅台酒。而自称前来孝敬二老的他的下属几乎要排队。刘晋源很讨厌这些，却也不能不接受。毕竟，有人孝敬也是幸福。没有了权力，自家单位的人不再过来拍马屁，但儿辈下属的马屁，也一样是马屁，舒服程度完全相同。再就是屋前屋后房子马路都变了。楼高了，路宽了，车多了，以往熟悉的一切全都变得陌生，而相识已久的人，则是隔三岔五地失踪。他们去了哪里刘晋源自然知道，那地方他自己迟早也得去。有熟人去打前站，是好事。待他再去时，日子便会好过得多。所以他不悲伤。只是那些曾经的参照物，固定的和活动的，都一点点消失或变化后．他脑子里纠缠成团的绳子，便仿佛被人剪成了一截一截。存放在记忆中的东西也随那把剪刀的抖动而陆续删除。人就是这样，若无旧物提醒，很多事情就跟清零了一样，从未有过。以前他的老下级吴家名就经常爱说，忘记是人身体中最好的一个本能。
这天早上，刘晋源散步走出公园，突然想吃刀削面。他离家多年，早已习惯南方的菜肴，无论清淡还是麻辣，他都爱吃。儿子刘小川曾经总结说，爸爸的胃，南北兼容，东西并收，是一个开放大气的胃，相当符合改革方向。他很喜欢刘小川的这句话。但是现在，家乡的刀削面却像钩子一样，钩住了他的心。
邻近街边有一家晋面馆，是他老早就知道的。以前动念想要去吃，但老婆是四川人，对晋面全无兴趣，坚决不去。家里的事，一切都是刘晋源做主，但在吃的问题上，他却是听老婆的。因为做饭的人是她。所以，面馆的距离近到他甚至能闻到面香，却从来没有去过。
这天，他决定弯一脚过去。
面馆很小，摆着几张简陋的小桌和板凳。一看便知这店开一辈子也赚不了大钱，不过是一家人讨生活过日子罢了。面馆门口蹲着一只土狗，大铁链子拴着。刘晋源突然觉得，连这狗都有他老家刘洞村的感觉。
进门听老板一开腔，果然有家乡口音。而刘晋源一开腔，老板脸上也立见喜色，夸张地大声道：“哗，老乡见老乡，心里喜洋洋。”
刘晋源笑了起来，说：“可不？离家几十年了，听到家乡话就舒服。”
老板说：“看看，我早就说过，不管走了多远，走了多久，家乡人相见，就是亲。最关键的是，心里还惦着家乡的面。”
刘晋源忙说：“是呀是呀，专门来吃面的。”
老板说：“今天是好日子，开门连着接待两位老乡亲。那边蹲着的大爷，您看那蹲式，咱乡亲百分百。”
刘晋源便朝老板手指处望去，果然有个老头，蹲在板凳上，埋头吃面。刘晋源笑了起来。那蹲式可真地道，他已经好多年没有见到过了。
蹲着的老头似乎感觉到有人在说他，抬头望过来，见刘晋源和老板正望着他笑，便微一点头，改换姿势，坐在了板凳上。刘晋源也朝他点了点头。
老板说：“要不你俩一桌？”
刘晋源说：“行。”
说话间他便朝那老头走去。老婆死前，他很少跟陌生人搭讪。他从未养成这种习惯，现在，老婆走了，他突然心生愿望，非常渴望跟人闲聊。
他的心大概是太寂寞了。
15. 活着，就是他现在的事
桌子很小，尽管女主人抹过，但看上去还是油乎乎的。刘晋源想，老婆挑剔，得幸她没来过，不然又得攻击他们北方人不讲究卫生。为这事他们不知道吵过多少架。就算讲一千遍，她还是不明白，他的老家晋西北没有那么多的水用来讲究，刘晋源想，如不是因为天天挑水太累，老子才懒得出来革命哩。老婆是四川人，水多到抬头低头都是，根本无法理解这些。家里请的保姆也是四川人，观点跟老婆相同，她甚至比老婆还讲究，屋子里的每个角落都擦拭得干干净净。不光是他和他老婆，就连孩子们，每天都要换短裤换袜子。她说她宁愿洗，也不愿家里有怪味。两个侍候他的女人，也让他对卫生尤其敏感。
桌上的作料架，也有些油腻。上面摆有酱油、醋和辣椒酱，所有瓶盖，都有脏兮兮气。刘晋源已经不习惯蹲食，所以他在凳子上坐下，那老头便说：“这里的醋最地道。”
刘晋源看了看瓶子说：“山西老陈醋，现在商店里都有的卖。”
老板端了一大碗冒着热气的刀削面上来。未近桌前，刘晋源便闻到那熟悉的味道，他的胃立刻就蠕动起来。老板说：“咱这是自家酿的米醋，您吃了就知道好。店里买的，名字是叫咱山西老陈醋，可味道跟家里的还真不太一样，也不晓得啥缘故。”
老头说：“水差一点，料差一点，酿造过程温度时间都差一点，味道就不地道了。”
刘晋源说：“那倒也是。兄弟是哪里的？”
老头说：“晋西北的，贺家沟。我叫贺全起，小时大家叫我小起子，老了就叫老起。”
老板忙说：“这名字好。老起老起，就是永远不倒呀。”
老板这一说，刘晋源和老起都笑了起来。
刘晋源说：“可是遇见老乡了。我姓刘，名字中带着咱们的晋字，小时家里叫小晋，老了，没人叫老晋，只叫老刘。你我乡亲，你可叫我老晋。”
老起说：“您也是晋西北的？”
刘晋源说：“当然。刘洞村的。抗战一结束，就出来了。”
老起高兴起来，说：“您的口音变化可真大。”
刘晋源说：“可不？大半辈子在南方晃了，没学会南方话，家乡话也变了味。”
两人吃着面，细碎地闲扯起来。真是老了，素不相识，随便坐一桌吃碗面，竟也有一堆话说得没完没了。
老起说他已经七十二了，十八岁时也想出来闯天下，结果家里出了事，爹娘齐齐病倒，没走成。现正在吃七十三岁的饭。七十三八十四，阎王不请自己去。
刘晋源说：“老弟，千万别这么说，我马上就要吃八十四的饭了。”
老起忙搁下筷子，作揖致歉。刘晋源摆摆手说：“没关系，也就是这一说了。其实想想这辈子，活得还真值。什么事都干过。吃过苦，享过福，打过仗，剿过匪，毙过人，当过官，挨过斗，坐过牢。还去过朝鲜。兄弟，说句吓你的话，在我手上死的人，没有一百也有八十呀。当然，我自己也几次都险些死了。”
“您老厉害。我没打过仗，可是，”他突然压低了嗓子，“我参加过土改。那个吓人，比打仗恐怕不差。”
刘晋源说：“哦，听老家人讲过。那时我在医院里。听说我一个发小，穷得娶不上媳妇，居然在土改时分到村里大户人家的丫头，还是个美人坯子。”
老起说：“提不得，这事提不得。提起来让人脊背发寒。我姑一家，全死了。就剩一个儿子，被我堵在山外，没回去。几十年了，也不知道死活。”
刘晋源叹了一口气，说：“提不得的事多着哩。我打了半辈子仗，挨了多少枪子。这红色江山，有我的血呀。‘文革’了，居然抓了我去坐牢，说我是反革命。我革命一辈子，居然成了反革命。邪不？当时真想不通呀。死的心都有。唉，总算熬过来了。‘提不得’这三个字说得好，提不得的事咱就不提。兄弟也住在这附近？”
老起说：“是呀，户口还在太原哪。闺女在这边读书，找的对象是湖北的。也不问爹娘，自己一家伙就嫁了过来。这年头，爹真是白当。我只好偶尔过来住阵子，看看外孙子。唉，不习惯这边的天，也吃不惯这边的菜。咱说话人不懂，人说话咱也不懂。那个闷呀。”
刘晋源说：“我刚出来时，也一样。可现在怕是回去也不习惯了。我老婆是四川人，以前家里的保姆也是四川人。这俩人把我的胃变成了川胃。”
老起说：“可怜。那得多不怕麻辣呀。”
刘晋源笑道：“早习惯啦。”
老起说：“不过，就算胃变了，人也还得回。根在老家呀。”
刘晋源说：“岁月不同了，这年代不讲根不根的。一把火烧成灰，装进瓷坛里，还谈啥根？有块碑立着，也就不错。”
老起说：“倒也是。年年清明有儿女过来敬炷香，这一生就算得上美满了。”
两人说着都叹了气。
老板在擦着旁边的桌子，接过话说：“您二老还叹啥气？您二位活到这岁数还能拐着弯儿找到家乡刀削面吃，这就已经是人上人了。早走的去到那边的人，听到您二老叹气，还不恨得咬牙？”
老板再一次把两人说得哈哈大笑。刘晋源忙说：“该知足。是该知足了。”
走出面店，刘晋源打了好几个嗝。嗝出的气味令他通体舒服。他觉得自己已经好久没有这样的舒服感了。
上了大路，他和老起分了手。两人没留联系方式，都只说，还会来吃面的。他们相信，只要这面店还在，一定就会见面。不过，刘晋源最后一句话，说的是：“川菜真好吃，能吃麻辣，是大福。”他想念老婆了。
刘晋源慢慢悠悠朝家里走。
他完全无事。活着，并让自己跟时间好好相处，就是他现在的事。
16. 到南方去
刘晋源这天回来就感冒了。咳嗽，喘不上气。
老婆死之前，大儿子刘小安就跟他们住在了一起。刘小安早先在三线工厂，提前退了休。他最初跟着老二刘小川做生意，做着做着，老二让他回了。说他没有专业，也做不成什么事，不如全心全意伺候家里的二老，让他在外面安心。他负责一年给他二十万，另送一套房子一辆车。刘小安两口子一盘算，觉得合算，就回来了。俩人把自己的房子租了出去，住在爹妈家。吃用都是爹妈掏钱，连保姆费用都出自爹妈的工资，他俩就负责吃喝玩乐。刘晋源老婆私底下曾跟刘晋源说，老二不是给他们大把钱了吗？怎么在家里连伙食费都不交？连自家衣服都交保姆洗。刘晋源跟老婆说，算啦，有个儿子守着你，总比没有好。咱俩的退休费也够四五个人花了。钱留着不花，就是废纸。就算咱们的钱花光了，老二还能不管？刘晋源老婆一听这话，也想开了，索性把俩人工资都交给老大管着。反正你给我们吃好喝好就行，爱怎么花就怎么花。这么一来，两下都省事了。
刘小安两口子每天一早去街上跳舞，顺便买菜回来。刘小安的老婆不放心保姆买菜，总觉得她会故意贪菜钱。所以家里的采买一类的事，都是她和刘小安亲自出马。下午刘小安的老婆或是去美容院，或是跟人打麻将，刘小安则在家里陪父母。所谓陪，其实也就是他在自己的房间上网跟人下棋。到了晚上，自然就大家一起看电视剧了。刘晋源喜欢看战争片子。一边看一边指着电视说，哪能这样打？这不是让战士送死吗？又说，这场战役根本不是这样打的，打仗没这场面。刘小安便总是说，你瞎操什么心。你那时打仗，又没观众，打完了自家能保住命就很高兴了。人家这个打仗，多少万人盯着看，那就得打得好看，场面要气派，反正也死不了人。刘晋源没办法。儿子说得在理，他反抗也没用。
老了的日子，就是这样过。刘晋源觉得也还行，毕竟家里有人进进出出，每面墙壁、每个角落都有人气。不像隔壁张家，儿女都出了国，老婆一走，老头身边就一个保姆照顾。虽说钱多，可没了花钱的力气，钱也是真没用。假如家里成天清冷得像冰库，就不如屋小人多的穷人了。
这天刘晋源没去散步，他起不来床。刘小安夫妇跳舞回来，见父亲没出门，忙跑进他屋里看究竟。一看刘晋源还躺在床上，一副有气无力的样子，立马慌了。马上打电话，要救护车，紧急送往军区医院。好在医院也近，医生仔细看了一番，说关系不大，就是感冒了。又说武汉这地方，乍冷乍热的，老人容易感冒。
刘小安打电话把父亲的情况告诉弟弟刘小川。虽然他是大哥，但刘小川是他的老板，他相当于给刘小川打工，所以家中万事都是刘小川做主。刘小安说，别的还好，烧也退了些，就是听爸爸咳嗽听得可怜。刘小川当即便说，这样吧，烧一退，让爸爸来深圳，等武汉热了再回来。
刘晋源身体底子不错，打了三天吊针，退了烧，精神也好了起来，但咳嗽却一直未止。他不想住在医院里，坚决要求回家。他知道有些老人，进到医院，闻惯了药味，变成心理依赖，根本就回不去了，然后就死在医院。他这辈子别的事不怕，最怕的就是住院。闻到医院的福尔马林气味，他就头昏脑涨。当年，他但凡有病就直接把军分区医院的大夫吴家名叫来家里。这个吴家名是他从深山老林带进部队的，也是在他的帮助下成了医生。吴家名性格安静温和，什么病用什么药，都能说出个道理来。重要的是，这些道理会让他心服口服。他升职调来武汉，幸运的是，吴家名也转业来到这边。大病小病，只需一个电话，他就会亲自登门。这是他一生相当得意的一件事。可惜吴家名死得太早。不然，刘晋源想，我这点小病还用得着住进医院？还用吊瓶子？吊了几天还咳个没完？人家吴家名几服草药，不声不张的，啥问题都解决了。
刘小川电话打来家时．刘晋源正咳得下气追不到上气。刘小川急了，电话里大喊大叫，要刘晋源明天就坐飞机去深圳。刘小川说，公司正好有个经理回总部，刘小安只需将父亲送到机场就是。
刘小安真是巴不得。他和老婆一直想到台湾玩玩，因为父亲的缘故，根本脱不开身。现在父亲去南方，少说也会住一个月，这样他们有充裕的时间在外面晃。于是忙说好好好。
当晚即收拾行李，其实也没什么可收的，刘小川那里什么都有。刘晋源自己只拿了他的一个小半导体收音机。因他每天早上一醒来就要听新闻。这是刘小川那边绝对没有的东西。刘小川经常说，看电视多好。刘晋源却说听惯了。他心想，你们哪里懂？看电视就得坐在那里什么事不做地傻看。听广播呢，可以一边刷牙洗脸，一边刮胡子，一边泡茶一边看报，啥事都不误。他明白老辈人的想法跟小辈人不一样。他的孙子们连电视都不看，进家门都是泡在网上。
刘晋源现在真不愿意跟年轻一辈人说话。他觉得他们什么都不懂。而要命的是，他们也觉得他什么都不懂。有一年春节吃饭，他跟孙子们讲述当年在川东剿匪的事。说为了送情报，他的一个朋友被抓住，惨死在了土匪手上。他想说明现在的幸福生活来之不易。不料小孙子说：“嗨，爷爷我真不知道怎么说你们那一代人。思想太守旧，脑子又笨。叫你们学上网，死活都不学。他要是会上网，办法多的是。随便点一下，情报不就送过去了？真是活该白死。”刘晋源气得把筷子狠狠往桌子上甩了几甩，甩得啪啪响。他大吼了一声：“你懂个屁！”结果孙子还委屈地顶了嘴，说：“明明是你们不懂，还说我不懂。”儿女辈的人都大笑不止。老二刘小川笑得差点从椅子上摔下来。他还能说什么？刘晋源顿觉自己成了孤军。那个春节，尽管儿孙满堂，他却没有过好。他觉得除了吃饭睡觉这些琐细事，他们彼此聊天，相互都不懂对方。
次日，刘晋源一早就到了天河机场。刘小安跟那个经理也熟悉，一见面就握手拍肩地打着招呼，说：“青林，你看来越活越精神了呀。当了分公司经理，年薪涨不少了吧？”
刘晋源忽觉得这个经理有些面熟，似乎以前见过。又想刘小川的下属经常去他家里送这送那，或许他也去过，面熟太有可能。这经理见刘晋源望着他，忙说：“刘伯伯好。”
刘晋源一想，他好歹是个经理，也忙说：“经理好。”
刘小安和那经理都笑了起来。刘小安说：“爸爸你跟他客气个啥呀，当自家人使。他叫青林，是小川一手提拔起来的。我管办公室时，他也是我的手下。”
青林也笑，说：“对呀。刘伯伯您叫我青林就好。我保证把您安全送到目的地。”
因为这后一句话，刘晋源立即对他有了好感。这是他所喜欢的语式。
刘晋源的脸上露出笑容。青林这个名字，他似乎也有点熟悉，只是他不知自己的这份熟络在哪里。转念又想，既然刘小川和刘小安跟他都认识，想必他们在家里经常提。
刘小安把刘晋源交给青林，自己便匆匆而去。候机和坐飞机的时间都很长，但青林很细心，很善于照顾人，一路上都陪他聊天，为他沏茶。沏茶时，还会拿些小点心给他，让刘晋源觉得自己好久都没有这样愉快地跟年轻人相处了。
刘晋源问青林怎么去的刘小川公司。
青林说他在这之前已经换了好几家公司。到刘老板公司面试时，刘老板一听他的话里有武汉口音，立即用武汉话跟他聊天。老板又说他的名字取得好听，有诗意。不像他家，爹妈懒得很，他们生在哪里，就随便从当地的地名挖个字当他们的名字。他哥哥在西安出生，就叫刘小安；他在四川出生，就叫刘小川；他妹妹在武汉出生，就叫刘小武，也不管适不适合女孩叫。他妹妹懂事后，自己到公安局把名字改成刘小舞。幸亏她喜欢舞蹈，这样叫也还蛮不错。
刘晋源大笑。他觉得儿子说得是。当时他们确实觉得取名字麻烦，便就地取字。青林说：“我当时回答刘老板说，您父母不是懒，是要给自己的人生做个记号。叫你们的时候，就会想起自己当年的故事。我想他们做的事一定很有意义，他们不想让自己忘记过去。刘伯伯，您知道吗，我被录用，就是因为这段话。因为刘总说我对他人有体贴之心，他的公司需要这样的人。所以，您相当于是我的恩人呀。”
刘晋源笑了起来。这是他很高兴听到的话，而青林说得恰到好处。
飞机到深圳时，刘小川亲自到机场接父亲刘晋源。有下飞机的一二客人跟刘小川打招呼：“刘总好！”“刘总，亲自来机场呀。”
刘晋源十分不解，说：“你咋认识这么多人？”
刘小川只是哈哈一笑。青林说：“天下人都认识刘老板，刘老板也认识天下人。”
刘晋源坐上刘小川的专车，他叫青林也上车。青林摆摆手，说：“刘伯伯，再见。我们不是一个方向。”说完，他站在那里，看着刘小川的轿车开走，一直摆手摆到他们的车远去。
在车上，刘晋源说：“小川你应该捎人家一脚哩。”
刘小川笑道：“我敢捎他还不敢被捎哩。”
刘晋源说：“顺便坐下车，算个啥。”
刘小川说：“当年你们军区的一个排长敢坐您的车吗？”
刘晋源没吱声。他想，他是不敢坐。
刘小川说：“生意场上，跟你们当年差不多。”
刘晋源说：“你派的这个经理我瞧着顺眼。”
刘小川说：“穷孩子出来做事，勤快，又会做人。哪像我们家大哥，懒得抽筋。”
刘晋源说：“别这么说你大哥。他也不容易。既然人家是穷孩子，你也好点待他。”
刘小川说：“当然。没有我，哪有他的今天？当年他身上只有一百块钱，现在钱多得已经买得起别墅了。”
刘晋源说：“说这大口气话！”
刘小川又笑，说：“别的不敢说大话，这个还真可以。”
刘晋源不作声了，他不喜欢儿子这种口气。跟儿子在一起，哪儿都别扭。倒不如那个他只认识了几小时的青林。他和他在一起时，始终都有舒服感。这种舒服是一种贴身而又暖心的舒服，甚至是一种久违了的舒服。好久好久，他都想不起来，以前在什么时候，什么地方，他与某个人在一起，也有过这样的感受。
过去的事，留在刘晋源脑子里的，都只剩影影绰绰的印象，它们已然连不成片。他想他的记忆真是一种丢盔卸甲的状态，他大概是太老了。