我五岁的女儿茉莉有一双美丽的大眼睛。由于是混血儿的关系,她的眼睛既不是她爸爸的北欧型浅蓝色,也不是我的中国型深褐色。她的眼睛是浅棕色的,外带一圈碧绿。她长长的睫毛、双眼皮像她爸爸的,那浓浓的眉毛却像我的。

她出生那天,我和她爸爸都忍不住地把她看了又看。他忽然说:“咱们这个女儿实在太漂亮了。你瞧她的眼睛恐怕比你的还大。”我听了哭笑不得。真是老外,他这是在夸女儿漂亮,还是嫌我这个妈妈丑。

说实话从小学到大学,我一直是宣传队的骨干。我爱唱歌、跳舞、演戏。大家都夸我既漂亮,又多才多艺。上大学那几年,追求我的男生为数可不少。让她爸爸那么一说,还真有点别扭。

妈妈说过,她们一家都是单眼皮。中国人觉得双眼皮比单眼皮漂亮。她哥哥为了能生下有双眼皮的孩子,交女朋友的时候,只找有双眼皮的。后来果真娶了个大眼睛、双眼皮的太太。可惜他俩生下的一男一女都是单眼皮。

有一次,在安徽上大学时,我去东风照像馆照了一张二寸的黑白相片。因为照得非常好,照像馆把它放大了,作为展览品陈列在厨窗里。我把相片拿回家的那天晚上,听到妈妈悄声对爸爸说:“真是个漂亮的孩子,只可惜没有双眼皮,要不然就是十全十美了。”

凑巧的是,我的一儿一女都有双眼皮。特别是茉莉,每次闯祸撒娇时,只要她把那双美丽的大眼睛对我眨一眨,我简直就拿她没办法了。

茉莉三岁生日那天,我在她自己的屋里给她梳头发,她用英语自编自唱起来:

当我长到妈妈那么大的时候,
我将像她那样美丽、苗条,
我会有好看的长头发,
我将嫁给我的男朋友崔娃。

我会穿上白色的婚纱,涂上粉红色的口红,
鲜花将摆满结婚的礼堂,
所有的亲友都会来参加我的婚礼,
来看我和我的丈夫崔娃跳舞。

崔娃是她三岁的伙伴。听她唱得有板有眼,我简直不敢相信我的耳朵。

我不禁回想起我的童年。我在北京出生前二个月,爸爸就因“右派”罪名被押送到北大荒去坐牢了。妈妈受株连,被赶出京城,去千里之外的安徽。妈妈努力工作来养活哥哥和我。那年头又赶上大饥荒。我快两岁时,眼看饿得不行了,妈妈把我送到远在天津的外婆家救命。

父母都不在跟前,外婆格外疼我、爱我。每顿饭,她总是让我先吃。有剩的她才吃,没剩的她就饿著。不管外婆多么呵护我,只要表哥表姐们稍微逗我一下,我就会哭个没完没了。我的眼睛总是像兔子眼睛似的红红的。表哥表姐们给我起了一个绰号,“兔儿眼”。

那时,我即使有带双眼皮的大眼睛,我想也不会有多好看吧。

一年后,妈妈突然带著哥哥来了。原来爸爸已经因病重被转移到附近的劳改农场。他们赶来见可能是最后一面的。妈妈先带哥哥去看了爸爸。我过三岁生日那天,妈妈带我去狱中与爸爸见第一面。

清晨,妈妈给我梳好辫子,我俩就上路了。先搭公共汽车去火车站,再坐几站慢车。又走个把钟头,才到了一所墙上装著铁丝网的监狱。我又累又怕,躺在妈妈怀里睡著了。也不知过了多久,妈妈把我叫醒,说爸爸来了。我睁开眼,看到一个骨瘦如柴、穿着破烂衣服的人站在我面前。我放声大哭。妈妈慌忙来哄我,顾不得跟爸爸讲话。爸爸默默地站了几分钟,就被叫走了。

茉莉喜欢唱歌、跳舞、运动。我们每周末几乎花上一半时间带她去学芭蕾、滑冰、体操。前几天,她跟我说:“妈咪,我长大了做一个模特儿,或者演员。我赚好多好多的钱,给你买一座宫殿。”

我聪明可爱的孩子,不论你做什么,不论你赚多少钱,妈妈都会一样地、永远地爱你。妈妈也不想住在宫殿里。妈妈唯一的祈求就是你不要像我那样吃那么多的苦,更不要尝到饿得奄奄一息的滋味。

愿你那双美丽的大眼睛永远不会成为“兔儿眼”。

*************************************

原载一九九六年七月十一日《星岛日报》

《巫一毛文集》

By editor