2017-12-18

余光中

余光中在香港中文大学任教时,在宿舍写作的旧照。(中文大学提供)

台湾《联合报》12月15日报道:“乡愁诗人”——台湾文学大家余光中昨天病逝,享年89岁,让华文文坛感伤。

这张以拥有高屋建瓴诗格文品的副刊蜚声华文世界的台湾大报写道:“对于这位忘不了大陆故乡的台湾诗人,大陆舆论一片缅怀之声,台湾社交媒体上的反应,反而明显少于大陆。中国大陆官媒人民网昨天发文称,‘余光中热爱中华传统文化,热爱中国。’所有大陆网民几乎是一边倒地缅怀和难过,并对余光中表达感激和祝愿。大陆微博上”余光中病逝“的搜索数也迅速超过60万。相比之下,台湾网民是在推特和面簿上较多用”余光中R.I.P(安息吧)“表达缅怀,也有相当部分并不认同大陆的网民,表达了负面声音。媒体发现,台湾民众的反应在数量上远少于中国大陆。对于两岸网民不同的反响,有网民在脸书上评论说:”人们缅怀的不是他的文学,而是他的‘乡愁’。有人缅怀他的乡愁,就有人憎恨或无视他的乡愁。所以抒情诗人走了,大陆刷屏,对岸无声。“

大半生浸淫于蒋氏父子威权时代并不止一次写出歌颂二蒋的溢美诗篇,余光中台湾文坛地位,有点象欧洲古老传统中由皇室任命的“桂冠诗人”。

桂冠诗人成为皇室的一员,每年必须写出《新年颂》和《皇诞颂》,谱上曲调,在国王御前演唱,这就使得桂冠诗人位同俳优…桂冠诗人这一职务与他应有的成就之间存在着矛盾。如果桂冠诗人对任命他的朝廷一味顺从,不能完全摆脱奴颜媚骨,那么他在诗歌创作上就难以取得伟大成就。

在吴祚来@wuzuolai于推特发出“这本书值得收藏”,推荐由余光中在1989年8月主编的《我的心在天安门- 六四事件悼念诗选》,成功retweet:“这是他稍逊即逝极短暂的良心发现,也是他编的唯一一本大陆禁书。很快他就被招安,出入京广沪,乡愁秀无数。特别是近年和红色中国的互动,各大卫视无一或缺,抢钱的猴急直逼艺人赶场作秀的境界,违心说了数不清的吹捧肉麻话。他的盖棺论定,台湾本土知识界的评价,较之大陆近日的乡愁溢美症,要中肯些。”

言必称乡愁,是这些天中国大陆“光中癖”推波助澜的“光复热”的一个真实写照。

【读报补丁】

吸水尺度远高于百度百科的中国大陆新兴知识网站【知乎】,日前以《台湾民众如何看待余光中?》为知识题,综合编辑了一系列台湾民众对“乡愁诗人逝世”的看法:

最近几天看大陆网民在facebook刷屏,很多人都用了余光中的《乡愁》。殊不知,观其经历,余光中的人品似乎并不比黄安好多少;在国民党治下,他多次逢迎上意,以“反共”之名打压乡土文学,迫害本土作家,也可谓国民党文化压迫政策的代表人物。

不知今日的台湾民众,又如何看待余光中呢?看到大陆网民一遍又一遍刷着他的《乡愁》“呼唤统一”的时候,又是怎样一种感受呢?

很多年以前,有过一阵挞伐余光中的热潮。余光中在蒋中正过世时写的歌颂文章,颇有些像郭沫若笔法的痛失人类伟人的调子。

近几十年来两岸此消彼长,台湾变绿了,大陆也不那么红了。因此以今日之标准去看,可以很容易指责余光中们从反共到亲共,但其实他们内心的追求并没有变,只是两岸各自的意识形态都变了。

“余光中热”让我们大陆稍有台港文学知识的学者感到齿冷!也许余光中应该与我们一道忏悔,余光中忏悔的是他隐瞒历史,“过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇”(李敖语)。

“余光中热”诚非虚言,只列举近年的几件事即可明了其“热度”如何:2002年9月,福建省专门举办的“海峡诗会”———余光中诗文系列活动,其中包括“余光中诗歌研讨会”、“余光中诗文朗诵会”、“余光中作品朗诵音乐会”等等;2002年10月,常州举办“余光中先生作品朗诵音乐会”,朗诵会分为《浅浅的海湾》、《等你在雨中》、《壮丽的光中》三部分,来自北京、上海、江苏、台湾的艺术家、演员现场朗诵了余光中不同时期的作品,余光中先生在这里幸福地度过了他的75岁生日;2004年1月,百花文艺出版社出版了煌煌九大卷《余光中集》,受到广泛注意;2004年4月,备受海内外华语文学界瞩目的第二届“华语文学传媒大奖”开奖,余光中成为2003年度散文家奖得主,北大教授温儒敏为担任奖项评说。近日的报刊上出现了连篇累牍的吹捧余光中的文章,什么“文化乡愁”,什么“中国想象”,什么“文化大家的风范和气象”,溢美之辞让人头晕目眩。遗憾的是,这些宣传和吹捧说来说去不过是余光中的“乡愁”诗歌和美文,而对余光中在台湾文学史上的作为毫无认识,因而对于余光中究竟何许人并不清楚。

卷入了文革“写作组”案的余秋雨应该对历史有个交待,而劣迹确凿的余光中更应该这样。大陆文坛对于余秋雨一直追究不放,但与此同时却对余光中大加吹捧,任他大红大紫。有趣的是,在大陆文坛一致穷追余秋雨“文革案”的时候,余光中却出人意料地为余秋雨大抱不平,他对记者说:“我知道目前大陆对余秋雨攻击很多。但我认为,追索过去并没有很大的必要。”

还是李敖对于余光中的人品看得透,他径直将余光中称为“骗子”,让我们听一听他对于余光中的评说“诗人你必须是有良知的,好比说英国的诗人拜伦,他赞成希腊独立运动,他就跑去参加,结果得了热病死掉了。换句话说,他是敢做敢当的。而台湾的诗人,像余光中这些诗人,他是骗子,他是弄文字游戏的。过去蒋介石死了,写诗歌颂蒋介石,蒋经国死了,写诗歌颂蒋经国,这是什么诗人?歌颂当权者,这算什么诗人啊?可是这种诗人过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇。”李敖对于余光中的诗歌水平也不买帐,他甚至说,“现在余光中跑到中国大陆又开始招摇撞骗,如果还有一批人肯定他,我认为这批人的文化水平有问题。”现在大陆有一批人神话余光中,是因为他们对于历史知识有问题,至少是对台港这一块还所知甚少!“

余光中悼念蒋经国的诗《送别》

悲哀的半旗
壮烈的半旗
为你而降
悲哀的黑纱
沉重的黑纱
为你而戴
悲哀的菊花
纯洁的菊花
为你而开
悲哀的灵堂
肃静的灵堂
为你而拜
悲哀的行列
依依的行列
为你而排
悲哀的泪水
感激的泪水
为你而流
悲哀的背影
劳累的背影
不再回头
悲哀的柩车
告别的柩车
慢慢地走
亲爱的朋友
辛苦的领袖
慢慢地走

李敖可不管你艺术水平如何,只要你是写给领导的,那一定是马屁诗。所以他把这首诗恶搞了一个版本:

悲哀的马屁
臭臭的马屁
为你而拍
悲哀的新诗
无耻的新诗
为你而写
亲爱的朋友
辛苦的领袖
慢慢地走
快了我跟不上
因为我是你的狗

余光中的《乡愁》诗真正的在中国大陆家喻户晓,应该是1992年央视春节联欢晚会由旅葡华人胡浩波的一曲深情演唱,曲作者:台湾杨弦。

1975年6月6日杨弦在台北中山堂的演唱会中演唱了为余光中三年前写出的《乡愁四韵》《乡愁》等诗篇谱曲的8首歌,由此拉开了现代民歌运动的序幕,引发了近十年的音乐革命。

此刻,我们转播25年前央视春节晚会上演唱的这首《乡愁》——

晚年余光中曾写下一首《当我死时》:“当我死时,葬我,在长江与黄河之间。”

不久后桂冠诗人的葬礼上,北京会不会拿诗就势,玩一把大一统文字游戏?

RFA

作者 editor