布达拉宫的沧桑之变是在这五十年完成的,而无需沧海变桑田那么漫长。五十年前,布达拉宫的前面是郁郁葱葱的林卡,因为曾有达赖喇嘛歇息的法座得名“修赤”,但在拉萨被自称是解放者的军队占领之后,树木被砍,腾出来的空地上建起了占领者的权力中心,即自治区党委、政府大院,四周被红砖垒砌的厚墙围住,如同中国最高的权力中心就在北京那片被红墙围住的中南海,掩藏着可怖的权力斗争和阴谋。在拉萨,被红砖围住的还有西藏军区,而西藏自己的建筑史上从来没有过这样的红砖以及红砖砌成的高墙,它象征的含义实在太深,已经出现在藏人画家的作品之中。

中国各地的权力者都喜欢模仿北京最中心的那块区域,因为从那里发出的最高指示,可以改变亿万人的命运。各地的权力者在自己掌控的地盘上竭力模仿的同时,梦想着有朝一日入主更高的权力中心。于是,有了红墙是远远不够的。比如,自从天安门前面盖起了“劳动人民文化宫”,中国各地亦纷纷效仿,布达拉宫前面也盖起了“劳动人民文化宫”,是上世纪六十年代最早的“援藏”建筑,据报道:“从1965年至1985年,西藏自治区所有重要的会议都在这座建筑里召开。平时它还承担着电影放映和大型演出的任务。……直到1997年,……改装为一家舞厅。”2005年,布达拉宫广场扩建之时,这座毫无美学价值的建筑被拆除。

布达拉宫广场更是对天安门广场的模仿。除了有飘扬着五星红旗的升旗台,还有了一座状如炮弹的“西藏和平解放纪念碑”,正如在前社会主义国家生活的捷克作家克里玛评述本国的广场:“无数次,向眼下统治者敬献忠诚的庆典在这里举行,而不管是受爱戴还是相反(后者更常见),足够多的人来到这里表达他们的效忠,不管是出于利益的考虑还是被恐惧所驱赶。”像这样的广场,往往是专制者最愿意展示极权威力的场所。然而有一年的7月1日,在一群言行举止如出一辙甚至连穿着都十分相似的官员主持了升旗仪式之后,我看见一位瘦小的老尼姑缓步走来,面朝布达拉宫默默地祈祷。她毫不顾忌旁边有许多军警举着拳头对着中共党旗宣誓,而将结着供奉的手印高高地举至额头,她这也是在盟誓,以奉献的手印来表达对佛陀对达赖喇嘛对众生的誓言。我拍下了这张永恒的照片。

布达拉宫广场还延伸至布达拉宫脚下。当权者将依傍着布达拉宫延续千百年人间烟火的“雪”迁走,有意留下几处过去属于西藏自己政权的机构,如雪巴列空、雪监狱、雪造币厂等,还留下了几处往昔贵族的宅院,将其统称为“雪城”,其目的,正如自比是西藏人民“活菩萨”的张庆黎所言:“把布达拉宫雪城建设成为……爱国主义教育的重要基地。”最近刚落成的“珍宝馆”,其每样展品都是为了说明“西藏自古以来就是伟大祖国不可分割的一部分”。为了改写布达拉宫的记忆,毫无人文素养的当权者下足了功夫。

布达拉宫并非天安门;然而把布达拉宫变成天安门,再强行塞给布达拉宫一个有着纪念碑、地下人行通道的天安门广场,既透露了把宗教意义的布达拉宫改造成具有殖民意义的政治场所的用心,以及以现代化的名义罔顾世世代代生活于此的藏人民众的精神追求,这比单纯的文化破坏更糟糕。

2009-8-28,北京

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

By editor