2018-02-25 蒋方舟 新青年阅读2018

蒋方舟

又在皇居跑了步,意识到这是我最长时间在一个不同的社会生活的经历,有一瞬间,我几乎觉得可以永远这样跑下去,跑下去,黑夜变得越来越短,生命中的黑暗也像影子一样逐渐褪去。跑下去,跑进春天里,跑进和煦的阳光里。

回到家,在微信上看到有人说华东师范大学政治系的江绪林老师死了。震惊,似乎几天前还看到他在微博上写自己的近况。

上微博,看到了他的遗书。遗书里,他非常体面地交代自己的后事:“宿舍抽屉内约一万港币,六百美元,钱包里的四千四百元,供清理费用,虽未必够……”还有难以控制的恐惧挣扎:“上主啊,愿你开启希望之门。我恐惧,我要喝点白酒。”

他在微博上发完自己的遗言之后,选择悬梁自尽,几乎瞬间死亡。

一条条回看他的微博,看到他一直在为自己的赴死做准备,比如去香港要不要跳海等。三个月前,江老师在微博上留下了一段话:“常常萦绕脑海的是死亡:一想到他者来清扫我的尸身,以之为污染的垃圾,一想到给别人带来的令人厌烦的料理负担,一想到那丑陋的不再自主的尸首暴露在审查的冷酷目光下,我就心悸。”

我没有见过江老师,只在微博上和他相互关注。江绪林老师是我认为生活得最真诚和纯粹的人,他会因为自己贪图美食而自责,也会因为浪费一块肥皂而自责。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活着。

可以想象,他死后一定会有很多人跳出来科普“抑郁症”,号召抑郁症者“多吃药”。但以我目之所及的经验来看,没有人的抑郁症能够逃脱社会的影响。比如我之前也常常觉得压抑得喘不过气,前两天像狗一样在海滨草坪上躺了一躺,晒了晒太阳,就立刻开始赞美生活。

江绪林老师的死,并不是因为无法做好自己的情绪管理,而是因为无力捍卫社会美好的失望。

如果无法爱自己生活的世道,也无法改变它的话,该如何活着?

难道要为了恨它而活着。

恨它、勉强自己爱它、顺从它、奉承它、讽刺她,它都无视你而狞笑膨胀着。

奥登有首我喜欢的诗:“在正直的人群中正直/在污浊中污浊/如果可能/须以羸弱之身/在钝痛中承受/人类所有的苦难。”

江老师能够在正直中正直,却无法在污浊中污浊,无计可施,只有去死。我觉得悲哀,却是无话可说的悲哀,因为他并没有别的选择。我如同看着一个人坠落深渊,却无法施以援手。

深夜,阎连科老师给我发了微信,没头没尾,只说:“我们苟活的理由又是什么呢?”

江绪林老师的自杀同样让他震撼。我苟活的理由是什么呢?大概我依然卑微地渴望爱和被爱吧。

本文选自蒋方舟《东京一年》,中信出版社2017年8月版。标题为编者所加。

By editor