唯色:与达瓦说起《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》...

唯色 致 达瓦 06-8-1 此刻的北京,这个帝国的首都,天空阴暗,正在下暴雨。 我在读一本书:《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》。我的博客没被关闭的前一天,一个年轻的藏人给我推荐过,正好书架上有这本书,于是读了一下午。 眼睛看着这本书,心里比较着中国与西藏,作者说他的这本书宗旨是:“不同民族的历史遵循不同的道路前进,其原因是民族环境的差异,而不是民族自身在生物学上的差异。”那么,这个“民族...

唯色:地理才是重要的……

地理才是重要的。萨义德说:“美洲是个应许之地,因此他们去那里、去殖民,因为它是一个新的伊甸园。”那么,西藏又是谁的应许之地呢? 西方人绘制的西藏地图,从最早的手绘图到发表在美国国家地理上的地图,表达了异域人对于西藏怎样的观念和想像呢?而中国人绘制的西藏地图,又表达了怎样的图谋和占领呢? 萨义德说:“我把自己的历史以及我民族的历史,视为那个争夺领土的工作,而那总是和领土相关。有趣的是,那从来不是为...

唯色:大开杀戒的西藏文革

2008, April 24, 12:14 PM 继1957年—1959年整个藏区发生藏人武装反抗中共政权被镇压之后,文化大革命期间,中共军队又在西藏各地大开杀戒。 当时,首先是杀“叛乱分子”。如1969年3月起,西藏昌都地区、拉萨市郊县、日喀则地区、那曲地区等地相继发生暴力事件。这一系列事件被称为“反革命暴乱事件”,在当时被定性为“再叛”(1957年—1959年的反抗被认为是第一次“叛乱”),...

唯色:要知今日拉萨,一定要去“太阳岛”

2008, January 29, 12:17 AM 拉萨最能体现世俗化诱惑力、最为光怪陆离的地方是“中和国际城”,又叫“太阳岛”。十多年前,这里叫做“加玛林卡”,又名“古玛林卡”,有树木有沙滩有拉萨河静静流过,小桥的两头挂满了重重经幡;如今官商携手改建成了“中和国际城”,是拉萨最大的、最公开的红灯区,夹杂着各地风味的饭馆、藏獒销售中心、四颗星的大酒店以及拉萨市政府的临时办公室。以下这些图片只是...

唯色:拉萨丑陋建筑排名

第一名(见图1、图2):“西藏和平解放纪念碑”,位于布达拉宫广场。尽管受到联合国等国际组织的批评,2002年仍被当局树立在布达拉宫广场上,与布达拉宫遥遥相对,声称“是抽象化的珠穆朗玛峰”,却毫无艺术美感,反而状如一发昂首向天的炮弹,深深刺痛了藏人的心(图1是从布达拉宫的窗户往下拍)。 第二名(见图3、图4):“拉萨市公安局科技信息大厦”,也是江苏省援藏工程中的标志性形象,位于大昭寺和色拉寺之间的...

唯色:我认识的仁青桑珠

我认识仁青桑珠。以下图片是2004年夏天在拉萨嘎玛衮桑小区,我拍摄的仁青和他的家人所做的工作。 图1-图2/仁青桑珠,他曾经是僧人,如今也是虔诚的信徒和修行者,通晓佛教文化和藏医药。又是一位才华横溢的民间艺术家,写诗、画唐卡、塑佛塔、刻经板无一不是专长。摊在地上的书页是老家寺院里珍贵的伏藏经书,因为时间久远,多有残损,仁青桑珠绞尽脑汁想要保存但都很难。一次到拉萨朝佛,看到网吧的电脑,喜不自胜,为...

唯色:在多卫康游历:哲蚌寺的文革记忆

2007年9月的一天。拉萨三大寺之一的哲蚌寺。 在僧人居住的一个院落,惊见满墙清晰的文革图像。 有毛泽东的头像,毛泽东的语录,毛泽东的军人表忠心的誓言。 红色的颜料覆盖了从前的壁画,显示的是红旗,红五星,向日葵。 更赫然的是大大的“忠”,但还是露出藏传壁画残剩的孔雀蓝。 住在这里的僧人告诉我,文革时,这里是“玛康”(兵营),全住的是解放军。 一间堆放杂货的小屋,墙上还贴着文革时的《解放军报》。 ...

唯色:回到父亲的德格老家

图1: 又一次回到父亲的老家——藏东康地的德格。再也不会泪如滂沱了。 我写过:“我的德格老家,最先是以路边的一堆嘛呢石的形式出现的。” 这次又见这样的嘛呢石,涌上某种类似于遇见归宿的喜悦。 图2: 这次回到德格,做了一件对我来说意义重大的事情。 特意去寻访了父亲的母亲的出生地——柯洛洞,就在德格近郊。 那个只活了三十多年的康地女子,名叫泽娜。 图3: 父亲的表妹德秋姑姑带我去见了一位远亲。 远亲...

唯色:在多卫康游历(3)

十四世达赖喇嘛的故居在安多的当采(现青海省平安县石灰窑乡红崖村)。曾被作为村中小学,乃1956年达赖喇嘛归乡时建立,当时名为“达赖小学”,后改名“红崖小学”。现由达赖喇嘛堂侄公保扎西管理。 2001年9月,专程去朝拜过。那天下雨,红土泥泞。周遭一派汉化,来者寥寥,公保扎西先生伤感满腹。 这次阳光热烈。重逢公保扎西先生,虽然老了,但精神抖擞,说是每日朝拜者甚多。藏地多卫康,以及汉地和国外。的确如此...

唯色:潘家园的毛主席与“四旧”为伍了

2007年4月29日,在潘家园。 惊喜地发现伟大领袖毛主席虽然沦落到一群“四旧”当中, (看那娇滴滴、胖乎乎的大唐美人, 看那严肃有余、活泼不足的大秦兵马俑, 毛主席早就号召过,要把这些旧东西全都扫进历史的垃圾堆) 仍然保持着向广大革命群众挥手致意的经典Pose, 不禁让肥头大耳的小猪抱着肚皮乐坏了, 不禁让背叛他的“亲密战友”林彪同志拍着巴掌笑坏了…… 真是莫大的讽刺啊,竟敢把毛主席跟这些“四...

唯色:几首与三月有关的诗

下场! 明知刀刃林立, 却见刀刃的顶端沾着甜甜的蜜。 忍不住伸舌去舔—— 啊哈,多么甜蜜! 再舔一口,再舔一口,再舔一口…… 哦,舌头呢?我们的舌头呢? 怎么被割了? 眼见着轮回…… 日子过了很久, 似乎走到了空。空。空。 某个轮回,似乎在运转。 恐惧与悲伤, 如鸟惊。鼠窜。乱卷的乌云。 多事那年。已经淡忘。 随风。随风。 日月不舍昼夜。你的雪域。 如何穿越寒冬?   春天 春天到了 ...

朱瑞:近距离的唯色

2000年冬天,我在哲蚌寺/唯色摄 2000年冬天,我和唯色在江央贡却 一 十几年前,一个春天的午后。我走进哈尔滨市某文学杂志社,告诉朋友们我即将启程拉萨。大家都担心我一个人出门在外,就八仙过海,找到了一位在拉萨市文联工作的诗人,姓杨。 我是喜欢独往独来的,也尽量不给人添麻烦。不过,在拉萨,我还是拔通了杨诗人的电话。因为,我要去的纳木措,没有公共汽车抵达,请他帮忙租一辆可靠的车子。杨诗人立刻到了...

唯色:记埃利亚特·史伯岭

2016-12-22 图说:今年10月11日,伊力哈木·土赫提获2016年马丁·恩纳尔斯人权捍卫者奖,伊力哈木女儿菊尔·伊力哈木在日内瓦代父领奖,一直为伊力哈木奔走呼吁的藏学家埃利亚特·史伯岭(Elliot Sperling,右一)陪同菊尔领奖。(Elliot Sperling供图) 一、 有一次——我不太记得是这几年的哪一次,因为埃利亚特·史伯岭(Elliot Sperling)[1]这几年都...

唯色:记2016年自焚抗议的4位藏人

在即将过去的2016年,已为世人所知的,有4位藏人以燃烧自己肉体的方式,表达了决绝的抗议与迫切的愿望,这是我们作为人类必须铭记的。 这4位自焚者,3位是西藏境内的藏人,包括1位僧人,两位牧民;1位是印度北部流亡藏人,为学生。其中,3位男性,1位女性。其中,1位父亲,1位母亲。年龄最大的50岁,年龄最小的16岁。4人都牺牲了生命。 也因此,从2009年2月27日至2016年12月8日,在境内藏地有...

唯色:一个有关承诺的故事

两个月前,两个去欧洲旅行的北京友人,从德国带回一本摄影集送给我。并在扉页上这样写道:“亲爱的阿佳(藏语意为姐姐),在徕卡总部看到这本摄影集,第一个念头就是想立刻送到你的面前。多么希望有一天,你能在有尊者的拉萨,自由快乐地生活!” 这本名为《Hundert Tage Tibet》(百日图伯特)的摄影集,2014年国家地理杂志出版,收录了上百张照片。拍摄者是德国摄影师York Hovest。实际上今...

唯色:暴雨将至……

2016-11-24 拉萨喜德林寺废墟前的孩子。(唯色拍摄) [1] 摘西红柿的僧侣。年轻的许下静默戒的僧侣。在和平的时候,他可以两年不说一句话,然而暴雨将至! 暴雨将至。一位许下静默戒的僧侣正在摘取已经成熟的红西红柿。他微笑着,显然满足于这样平静的僧侣生活。他是真正热爱这种生活的僧侣,所以他许下哑愿。 暴雨将至。那最先扑来咬他一口的是只蚊蝇,但紧接着是谁,不但要咬他,还要逼他破戒,还要当他的面...

唯色:片断:有关怀旧

1、 我正在写的家族故事是一本怀旧之书。如同这句话:“对于根源与身份的着魔”,是的,确实到了这个地步。 还在二十多岁时,我对“怀旧”这个词入迷,彼时尚未着魔,但已经在诗歌和散文中反复地书写。 如在一篇散文中写到: “我喜欢这个词汇:怀旧。就像我喜欢去转帕廓街一样,一种轻微的晕眩能够让我忘记现在。 “……实际上,怀旧就是一个纪实和虚构的过程,不可全信,也不可不信。 “此刻,秋日的雷声滚滚而来,满院...

唯色:也谈仓央嘉措情歌的翻译

2016-10-21 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 这篇写于2004年的文章,原名挺长——关于当今流行的《仓央嘉措情歌》之纠正,兼说伊沙“润色”的新版《仓央嘉措情歌》。作者不只我一人,还有一位藏人网友、专事藏汉翻译的玛吉拉茉。最早发表在藏人文化社区,现在早已被删除。 ...

唯色:我与参与砸大昭寺的拉萨红卫兵鞑瓦的对话

唯色(以下简称“唯”):你是拉中高66级的学生,也是拉中最早的红卫兵,你还记得拉萨红卫兵组织是怎么成立的吗? 鞑瓦(以下简称“鞑”):哦,那也是稀里糊涂。内地成立了红卫兵,我们这边也成立了红卫兵。具体时间记不清楚了,反正是毛主席上天安门接见红卫兵那段时间。只要是学生都可以戴红卫兵袖章。 唯:都可以戴吗?不讲成分吗? 鞑:都可以戴。刚开始不讲成分,没有划分这样的界线,也不知道是怎么回事,反正都可以...

唯色:拉萨红卫兵鞑瓦:“那一天,大昭寺只是表面被砸了,后来才是真正的被毁了”...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...