唯色:也谈仓央嘉措情歌的翻译

2016-10-21 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 仓央嘉措诗歌翻译出版物。( 唯色提供) 这篇写于2004年的文章,原名挺长——关于当今流行的《仓央嘉措情歌》之纠正,兼说伊沙“润色”的新版《仓央嘉措情歌》。作者不只我一人,还有一位藏人网友、专事藏汉翻译的玛吉拉茉。最早发表在藏人文化社区,现在早已被删除。 ...

唯色:我与参与砸大昭寺的拉萨红卫兵鞑瓦的对话

唯色(以下简称“唯”):你是拉中高66级的学生,也是拉中最早的红卫兵,你还记得拉萨红卫兵组织是怎么成立的吗? 鞑瓦(以下简称“鞑”):哦,那也是稀里糊涂。内地成立了红卫兵,我们这边也成立了红卫兵。具体时间记不清楚了,反正是毛主席上天安门接见红卫兵那段时间。只要是学生都可以戴红卫兵袖章。 唯:都可以戴吗?不讲成分吗? 鞑:都可以戴。刚开始不讲成分,没有划分这样的界线,也不知道是怎么回事,反正都可以...

唯色:拉萨红卫兵鞑瓦:“那一天,大昭寺只是表面被砸了,后来才是真正的被毁了”...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...

朱瑞:西藏的伤口——兼谈唯色新书《西藏:2008》

以汉语表述西藏,在中国和西藏境内,一般来说,包括两类人:一类是写西藏的中国人,往往以殖民的心态,自以为是地描述西藏;另一类是写西藏的西藏人,往往以被殖民的心态,小心翼翼地、似是而非地表述西藏;本质上,给读者的,都不是真的西藏。真的西藏,被绑架了,被消失了。 但在这些年,一部部被压缩得沉甸甸的文字,终于,穿越重重屏障,震撼了世界。那文字,有着青铜般的效应,成为镶嵌起来的立体西藏。 这是《西藏在上》...

唯色:在法国Jentayu文学杂志上有关地图与领土的话题及答复...

法国Jentayu文学杂志2016年七月份第四期推出亚洲文学特刊,发表了我早年在拉萨写的一篇散文《地图之美》,由Filip Noubel先生翻译。这篇散文的开头几段是这样的: 我深信地图有一种隐秘的魔力,因为它总是让我感到轻微的晕眩。它很像一座迷宫,密布分叉的曲径,仿佛无始亦无终,即使任意选择两点,由此即彼,不过是一条笔直的线,但那种强烈的迷失之感仍然挥之不去。我甚至不得不遏止我的想象力,因为我...

唯色:我的“废墟摄影”

一直以来,我对遍及图伯特大地的废墟怀有深深的兴趣,我对散落在拉萨城里的废墟怀有深深的兴趣。废墟几无例外,皆是当代历史中的政治暴力造成。而我对废墟的兴趣何以体现?除了书写,就是摄影。如果我会绘画或音乐,那么画笔、乐符或歌声,也将是废墟的证据。是的,证据,或者说见证。多年来,我其实更多用文字和相机记录的,逐渐集中于这两座废墟:喜德林废墟和尧西达孜废墟,前者的前生是一座寺院或者说经学院,后者的前生是尊...

叶星生:“我认为‘破四旧’真的是中央、国家给藏族人民造成的一个悲剧”(二)...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...

唯色:对拉萨红卫兵主要组建人、“造总”总司令陶长松的采访(二)...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...

叶星生:“我认为‘破四旧’真的是中央、国家给藏族人民造成的一个悲剧”(一)...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...

唯色:劫后重生的观世音终将回家

1966年8月24日,援藏教师陶长松[1]、谢方艺等带领拉萨中学的红卫兵,高举毛泽东画像和“彻底砸烂旧世界!我们要做新世界的主人!”的标语,直奔位于城东的大昭寺去破“四旧”。砸寺院的,除了中学生,还有以居委会为主的拉萨各单位的积极分子、“革命群众”。 数小时后,在藏人称为祖拉康的大昭寺,露天庭院堆满了残破不堪的佛像、法器、供具以及其他佛教象征物,金顶被砸,经书被焚,千年前绘制的壁画像挖泥巴一样,...

唯色:我为奥运会闭幕式上的三个藏文字感动

里约奥运会举办期间,纽约时报发表了一篇题为“世界被难民代表团感动,却对难民无动于衷”的评论。其中写道:“对难民代表团的赞美和对难民的诋毁同时存在。怎么会这样?皆因那条古老的原则:事不关己。‘我们在变得更好,同时也在变得更糟,’小说家保罗·奥斯特(Paul Auster)告诉我。‘而且是以同样的速度。’” 也跟里约奥运会有关。这些天来,有一个族群或者说这个族群出现在网络世界的许多人也被感动了。因为...

朱瑞:孤独的柔板——给唯色

一 恍若昨天 却已经 过去了十劫 那些花枝招展的往事 都变成了落英一片 而我凡俗的眼睛 怎能穿越 深秋的萧瑟 看见花开的季节 二 当拉萨的白云 优雅地举起我 上升的刹那 我曾眼花缭乱地发现 你是破碎的山河 还是一个四散逃难的民族 更是那两千多年的繁华似锦 可如今 实相说 你只是你自己 三 这样的结局 汹涌起 一片人头攒动的沙漠 四 无与伦比的审美 无与伦比的视野和勇气 成就了一些 无与伦比的诋毁...

唯色:对拉萨红卫兵主要组建人、“造总”总司令陶长松的采访(一)...

唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇...

唯色:《杀劫》之后的记录呈现后西藏文革(四)

2016-07-29 2016年香港书展(20日-26日)上的《杀劫》新版。(曾金燕拍摄) 8、 无论如何,父亲的老照片为我打开拉萨的门,让我进入历史中的拉萨,去认识曾有过却已消失的风景、曾历尽沧桑却已轮回的人们,去倾听曾发生的故事以及故事中的悲欢离合……“如果没有革命,没有文化大革命,我想我的一生会是一个很好的僧人,会一辈子穿袈裟的。寺院也会好好地存在,我会一心一意地在寺院里面读经书。可是革命...

朱瑞:记忆中的唯色和一些罗哩罗嗦的往事

我和唯色在哲蚌寺 摄于2000年末 1 我那多年筑起的对准文人的防御大坝,在唯色出现的一瞬间,决堤了。她穿着黛绿色的布上衣、宽筒黑色棉布长裤,戴着真言项链、镶嵌着珊瑚的银戒,背着画了一双慧眼和问号形鼻子的黑色布包,随身听耳机还插在耳里…… 我就想到哪儿说到哪儿。说她大胆地选择色彩,看上去卓越、绚烂;说她超越陈规陋习,让传统和现代和谐为一…… 唯色就笑,说,“你真会夸人。” “可是,人家都说我会挑...

唯色:《杀劫》之后的记录呈现后西藏文革(三)

2016-07-15 毁于文革及之后的喜德林寺废墟,与旁边的大型商场构成某种意味深长的对比。(唯色摄) 6、 我在继续用父亲留下的相机拍照的同时,好似患了“文革后遗症”,着迷于对拉萨废墟的记录与怀旧。 实际上我每次回到拉萨,兴趣尤为浓厚的是这三座毁于文革的废墟:喜德林废墟、尧西达孜废墟、甘丹贡巴(甘丹寺)废墟。第一座废墟的前生是寺院或者说经学院,第二座废墟的前生是尊者达赖喇嘛的父母及亲人在拉萨的...

唯色:《杀劫》之后的记录呈现后西藏文革(二)

2016-06-27 唯色用她父亲拍摄西藏文革照片的相机在拉萨拍摄。(摄影者:Pazu Kong) 4、 到了2012年,用我父亲的老相机在拉萨拍照的“行为艺术”开始付诸实行。在中国独立电影人、摄影师王我的帮助下,多年放置抽屉深处的蔡司伊康(ZEISS IKON)相机又能使用了。 我父亲在1950年代中期用积攒了两年的军饷,在拉萨帕廓著名的夏末嘎布店里购买的这架德国相机的确品质不错。拿起来略沉,...

唯色:《杀劫》之后的记录呈现后西藏文革(一)

2016-06-20 《杀劫》之后的记录呈现后西藏文革。(唯色提供) 瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)说过一句名言:“关于文明的记录同时都是关于野蛮的记录。”但我要修改为:关于所谓文明的记录,其实更多是关于野蛮的记录。 ——题记 1、 因藏语“革命”谐音而得名《杀劫》的图文书,十年前由台湾大块文化出版。那是文化大革命四十周年之际。同时出版的,是我采访二十三位经历者口述西藏文革——...

唯色:杀劫:镜头下的西藏文革(1966-1967)第二部分

2006年文革四十周年之际,台湾大块文化公司出版了我的两本关于西藏文革的书:《杀劫》和《西藏记忆》。 《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。照片由我父亲泽仁多吉在西藏文革中拍摄。书中收录近三百张纪实照片。文字由我撰写,从1999年起,在拉萨、北京等地访谈七十多人,历时六年多所做的调查、采访和写作。 《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。我从七十多位访谈者中择选二十三人有关西藏文革的讲述。 2016...

朱瑞:深而透明

(苏小和按:我完全不认识生活在加拿大的朱瑞,但她对我的理解却超越地理,直达我心。这是一种源于圣灵的相互沟通与怜恤。当如此溢美之词奔我而来的时候,我开始是惶恐的、羞涩的,甚至是审视的。但回头再看,却愈感珍贵。茫茫人海之中,很多人虽然与我擦肩而过,但回忆起来,却都像一些被雨淋湿的面孔,模糊不清,而从未谋面的朱瑞,她的容颜却像一幅上好的木刻作品,时刻挂在我的墙上,如影随形。这就是一个人和另外一个人之间...