唯色:《无间空白》:一本纪念之书

《无间空白》封面。 我的具有非虚构意义的新书《无间空白》,今年二月由台湾雪域出版社出版,在“2018TIBE台北国际书展”展出,并已上市书店及网络书店。 我在这本书的扉页如是写道: 谨以本书献给书中的这些声音:十七位藏人的声音,四位汉人的声音,一位维吾尔人的声音,以及,一位蒙古人的声音。这些声音所呈现的事实,仿佛无间空白。 这些声音来自这样的身份:普通僧侣,高阶喇嘛,农妇,创业青年,艺术青年,导...

唯色:推特上,一位网友讲述她见到的拉萨

青藏铁路通车之前,BBC制作的纪录片《喜玛拉雅》(Himalaya)拍摄的有拉萨和玉树的见闻,主持人站在布达拉宫前说拉萨正变成游客们的迪斯尼乐园。最近印度媒体NITI CENTRA刊出法国藏学家文章《中国试图把西藏变成游乐园》(China wants to turn Tibet into an amusement park),提到蜂拥而至的中国游客几乎淹没西藏高原,西藏正迅速成为世界上最大的娱乐...

唯色:帷幔及黑暗中的沉睡

(一) 乱卷的烈焰之中盘坐着我的觉沃佛[1] 来不及写诗和哭泣 且容我寻找那匆匆挂上的帷幔背后无数的瑰宝 尽管究竟的真理 其实是觉仁波切对无常的亲自示现 (二) 那面帷幔是个隐喻 在着火后的第二天 他们将那布满红花的黄色绸料 几乎没有皱褶 剪裁不留痕迹 挂在了据说“完好无损”的 觉沃佛像的身后 就像一堵密不透缝的墙 谁知道在那后面有什么? 或者还可能有什么? 执着的人啊,你其实知道 那看不见的大...

唯色:记那年“七一”在布达拉宫广场

2001年7月1日,我当时还在体制内,是西藏自治区文联下属《西藏文学》杂志社的编辑,一大早被单位领导通知去布达拉宫广场参加“庆祝中国共产党成立八十周年升国旗、唱国歌活动”。 我带了一架当时尚不多见的数码相机,站在各单位派来参加这个仪式的各类群众中,朝着对面排成长排的汉藏官员们拍照,也朝着扛枪的军人(阳光把刺刀照得锃亮)、敲鼓吹号的军人、升五星红旗的军人拍照。可能是我嘴角的嘲讽引起了便衣注意,还被...

唯色:大昭寺老僧:“可怜啊,那么多的藏人,已经有那么多年没朝拜过大昭寺了”...

【本月17日发生在拉萨大昭寺的火灾,应该是始建于公元七世纪、并列为“世界文化遗产”的古老建筑,所遭遇的历史上第一次火灾。但至今不知火因,当局也未明确交待调查经过和损失情况。新华社22日的报道中所说的起火部位等,与中国公安部相关文件里的说明并不一致。 如尊者达赖喇嘛所说,大昭寺是全藏最崇高的寺庙。事实上,对于信奉佛教的藏人来说,大昭寺是圣地中的圣地,所主要供奉的佛祖释迦牟尼12岁等身像具有无可替代...

唯色:一首写到大昭寺的诗:回到拉萨

一年了 所以回家的心情有点激动 从机场到拉萨的路程缩短了一半 全靠 两座大桥和一个隧道 而过去的曲水大桥 有全副武装的士兵在保卫 车辆减速 不许拍照 似乎藏着军事机密 而今新建的桥上没有军人 难道不再需要提高警惕? 呵呵 公路两边出现了一模一样的新房子 藏式的 没有贴瓷砖 全都飘扬着五星红旗 耳边响起一个汉地游客的话 藏族人民多么爱国 是啊 不爱国的话是要罚款的 你的明白? 哈 那设在路边的商店...

唯色:西藏的文化大革命没有清理过

由一次访谈继续思考文革在西藏(6) 达赖喇嘛夏宫罗布林卡在文革中被红卫兵改名“人民公园”。正中毛像下方戴眼镜和鸭舌帽的男子是拉萨红卫兵主要组建人陶长松。(泽仁多吉摄影) 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在前年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者问起了拉萨红卫兵主要组建人、拉萨两大造反派之一“造总”(全称是“拉萨革命造反总部”)总司令陶长松...

唯色:与文革相关的摄影惊悚桥段

由一次访谈继续思考文革在西藏(5) 我的十九个120富士反转片胶卷,在拉萨机场被警察掉包,变成了十个135的柯达负片胶卷和五个富士负片胶卷,而且都是废胶卷。 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在前年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者问我:依据《杀劫》去采访与拍摄的过程中,你有没有受到官方的阻扰? 这是一个有趣的问题,虽然事实上对于我而言并...

唯色:帝国之眼

那是什么样的眼睛? 但一定是最多欲望的眼睛: 贪嗔痴慢疑,如密密的血丝充满之眼 六道中不能自救亦不得救的众生之眼 这才符合强悍的帝国形象 那天,他不邀而至,是一位白面书生 含着过于谦卑的微笑 但动作并不谦让,径直占了上座而坐 露出了牙如獠牙的寒光闪闪 露出了爪如鹰爪的锋利无比 我再也不敢多看他一眼 那里面五毒炽盛 轻易就能摄魂夺魄…… 2018-1-19,北京 (发于RFA唯色博客) 《看不见的...

唯色:同一地点不同时间拍摄的照片有内在联系

——由一次访谈继续思考文革在西藏(4) 上图为1966年8月我父亲在拉萨大昭寺前的摄影。下图为2013年8月我在拉萨大昭寺前的摄影。 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在去年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者罗四鸰问我:对比你和你父亲在同一地点拍的照片,有什么不同? 这是一个值得一说的问题。因为这些照片从表面看可以说有很大变化,虽然我是用...

唯色:党设计的藏传佛教寺院模式

前不久陆续披露的几件事情需要重视:1、位于西藏自治区昌都地区昌都县的嘎玛寺,因牵涉2011年10月底发生的一起轻微爆炸案,原有300多名僧人,如今只剩6人;2、位于西藏自治区那曲地区比如县的卓那寺,去年11月起多位僧人被捕,所有僧舍被贴封条,整座寺院被关闭;之后,比如县又有塔摩寺、热丹寺被关闭;3、位于甘肃省甘南藏族自治州夏河县的著名大寺——拉卜楞寺,上个月13日由寺院管理会发红头文件,要求在三...

唯色:那些照片所保留的西藏文革记忆

唯色正向美联社记者介绍父亲拍摄的西藏文革照片。(美联社摄于2015年1月21日) 2015年3月11日,美联社以“保留历史记忆的人们”为题,报道了包括我在内的居住北京的三位民间人士,多年来尽力记录、保存、公开共产党中国黑暗历史的艰难工作。 报道说:“中共热衷于不断强化其自己书写的中国历史,……政府通过控制本国的课堂言论、博物馆和书籍、以及公众生活的其它领域,极为成功地抹除或淡化中共治下的历史。”...

唯色:密码

有很多词或短语:假面舞会 玻璃天花板 动物庄园 无间道 卡夫卡的城堡 曼德尔施塔姆的空中之坟 萨义德那扔向隔离墙的石子 以及,幸福拉萨 ……就仿佛这些、全部 皆用无解的密码组成 你我都懂的 还有什么? 某种常见的食物 某种动物的口型 某种用藏语描述的红眼饿鬼 某种代号、代号、代号…… 记得那天夜里 我们看了一部极其拙劣的惊悚片 却被吓得不敢开灯…… 2018-1-18,北京 (转自RFA唯色博客...

唯色:蝴蝶与羌姆

翻开一本太厚的非虚构之书 她用并不陌生的失乐园的语言 说起一次次的剧变或厄运之后 “我们将如同水泥中的蝴蝶……” 那么,与其相似的还有哪些? 琥珀中的困兽 化石中的骨骸 黑暗中的羌姆[1] 火焰中的祈祷…… 这一个个戛然中止的轮回啊 都不如在那高寒的隐秘之地 用盲文书写牺牲者的名字 更悲伤,却更接近永恒 但毋需众生认识 亦不必你我记住…… 2018年1月15日 注释: [1]羌姆:འཆམ།藏语,...

唯色:2009-2017年自焚抗议的159位藏人简况

漫画家蟹农场(@hexiefarm)为自焚藏人绘画《酥油灯》。 2009年以来自焚抗议的159位藏人简况 文/唯色 从2009年2月27日至2017年12月23日,在境内藏地有151位藏人自焚,在境外有8位流亡藏人自焚,共159位藏人自焚,包括26位女性。其中,我们所知道的,已有136人牺牲,包括境内藏地130人,境外6人。 目前找到并已经披露的有56位自焚藏人(境内51人,境外5人;包括两位伤...

唯色:平安夜:爱或不爱西藏的理由

为了看看拉萨的圣诞气象,我穿过朵森格路,拐到策墨林路,一直走到八廊学。确实,商场和一些卖旅游商品的小店、一些在旅游手册上出现或梦想出现的餐馆和旅社,那橱窗、窗户和门扇上,出现了红扑扑、胖乎乎的圣诞老人的笑脸,出现了提前降落到拉萨的一朵朵雪绒花。但是一群群出现在拉萨老城的各地藏人,虽然穿着花团锦簇的长袍、戴着色彩缤纷的饰物,似乎给洋节日增添了几许气氛,我知道其实是与此无关的。其实也不用我多说,谁都...

唯色:岁末阿坝那献祭之火,那献祭之火……

12月23日自焚抗议的阿坝县自焚藏人贡贝及其自焚现场.(转自RFA) 今年早些时候,我写过一篇记录文字:《“你看不见这个火……”——记三个月里的4位自焚藏人》,其中写道:“‘你看不见这个火’。这在地下烧着的火。表面上,人们都看不见,都以为火灭了。但火还在燃烧着。图伯特的暗火一直燃烧着,并没有熄灭,只是世人装作看不见。” 十几天前,我继续写了一篇记录文字:《补记今年自焚的七位藏人中的后三位》。然而...

唯色:正午的黑暗

走过一排大型标语牌 似乎挡住了寒风 不由得放慢脚步,贪恋些微的暖 红色的中文闪着刺目寒光 笼罩着几个骑共享单车的无忧青年 你咳嗽,像是仍不习惯雾霾 然而今年冬天确有一些改观 那是行政性制裁的效果 接着又聊电影,你突然说: “那个盖世太保据说是个诗人” 我吓了一跳,半晌缓过神来: “诗人与盖世太保之间 怎能划等号?诗人再无聊 也不致沦为盖世太保 那不是人格分裂的问题 也与饭碗无关” 我反驳,竟莫名...

唯色:有关我父亲拍摄及发表的西藏文革照片

——由一次访谈继续思考文革在西藏(3) 《杀劫》书中,我父亲拍的一张在帕廓街游斗旧西藏贵族、 高僧的照片上,出现了三个也在拍照的人。其中两人被认出, 一个是《西藏日报》的记者,一个是新华社驻西藏分社的记者。 这说明除了我父亲之外,当时还是有人在拍西藏文革, 不过他们从未将这类照片公诸于众。(摄影:泽仁多吉) 在2006年由台湾大块文化出版的图文书《杀劫》及2016年再版并有补充的两个版本中,近3...

唯色:有关西藏文革照片的拍摄者

——由一次访谈继续思考文革在西藏(2) 1966年8月间,文革批斗”牛鬼蛇神“,女活佛多吉帕姆被斗,而她身后左侧出现的头戴鸭舌帽、身穿便装、一只手高高举起相机的人,正是西藏军区摄影记者蓝志贵。(泽仁多吉摄影) 这里要插入一个故事。而这将是在译为英文版的《杀劫》中新补充的一页。先说十多年前,我开始从事依据我父亲拍摄的西藏文革照片在拉萨等地的采访与调查,为方便携带,更出于保护这批宝贵的历史照片的安全...