唯色:你知道与尊者寿诞相关的“冲拉亚岁”吗?

“冲拉”(འཁྲུངས་ལྷ་)是藏语,意为出生之神。据查,七世达赖喇嘛时期,位于拉萨东南面一块树木葱郁的地方,建起一座供奉达赖喇嘛出生之神的神殿“冲拉拉康”,神殿所在地因此得名“冲拉”。传统上,在达赖喇嘛诞辰之日,政府与民间将在此处隆重举行庆典:煨桑、燃香、颂歌、祈祷,并抛撒糌粑,以示吉祥如意,而拉萨市民倾城而出,喜气洋洋,相互抛撒糌粑,由衷祈祷“嘉瓦仁波切古次赤洛旦巴休”(祈愿达赖喇嘛永久住...

唯色:久久地站在甘珠尔经塔前……

位于拉萨林廓转经路上的甘珠尔经塔。(拍摄于2018年5月) 久久地站在甘珠尔经塔前 仰望着月亮升起 默数着最圆、最明亮的日子 萨嘎达瓦,藏历四月十五,还有四天 啊,时光比月亮走得更快 就像眼前的经塔,比道登达瓦仁波切的寿命 更长,但也不一定,他必定是 乘愿再来的成就者,一次又一次 下次是否再盖一座经塔,在拉萨的某处? 而我仅在这一世见过他 就在这里,多次见到他 他气宇轩昂,高大漂亮 目光如今晚的...

唯色:反转

凌晨梦回母亲老家 正如十几年前第一次去的路线 在达竹卡乘牛皮船过雅鲁藏布江 在似乎没有影子的烈日下徒步数小时 群山苍黄连绵,山巅积雪不化 路过一座毁过又重盖的苯教寺院 一个用过又废弃的兵站 一些青稞残存的田地 一些青黄不接的树林 (奇怪没有见到一个人 也没有见到其他动物) 似乎突然间,眼前一片废墟 甚至算不上是废墟 仅是一圈空地被参差不齐的石块环围 更像毫不相干的野地荒芜已久 原本有我外祖父盖的...

唯色:暗斑

2018年4月8日拍摄到的拉萨布达拉宫(唯色摄) 犹如电光石火 “黑夜中的暗斑”[1] 从书里,至眼里,至心里 在黑夜,蔓延,显著 没有办法阻止 我需要一种灵验的药 让受困的人,一跃而起 张开双臂,比张开双翅 更漂亮,飞向 无边无际的大千世界 就有了自由的感觉 但至关重要的目的地 只与梦想和祈祷有关 恰如身在中国北方的冬夜 从寒风冷冽的野外归来 双眼熠熠 脸庞容光焕发 就像是从臣服的拉萨飞回 暗...

唯色:“其实我并不愿意你是一个金珠玛米”

——由一次访谈继续思考文革在西藏(8) 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在前年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者最后问我了一个于我而言其实是一个很重要的问题:如果你父亲还活着,你认为他会怎么看你的这本书和你现在做的西藏人权工作?你觉得你父亲会如何看西藏的文革? 实际上,我父亲没有专门对我谈起过文革,但在我的记忆中,他不喜欢文革,可能是因...

唯色:在拉萨采访文革经历者的经历

——由一次访谈继续思考文革在西藏(7) 女藏医赤白啦出身拉萨著名的娘绒厦藏医世家。文革中她与身为名医、教育家的父亲及哥哥,遭到红卫兵和“革命群众”的游街批斗。(唯色2003年2月采访拍摄) 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,前年8月末纽约时报中文网发表了对我所做的连载访谈。其中,访谈者罗四翎问我在当时的调查中有没有采访到照片上被批斗的那些人。是的,实际...

唯色:乱云飞卷

图说:2018年4月8日上午的拉萨风景。(唯色摄) 1、 地狱与炼狱有何不同? 就像心与微细的心有何不同? 但说出“微细”这个词 莫名觉得胸口隐痛 如同被窥见自己实质脆弱的秘密 八风慢慢吹来,完全无力守住 不禁想要放声大哭 而再也不愿饮泣吞声 2、 恐惧之于我有多种 一部分时刻盘旋在这边 一部分日夜笼罩在很远的那边 如果还有一些,恐怕 在我的身前身后如乱云飞卷 但可能更多的,实如蒙塔莱的诗句 :...

唯色:脱相

走到渐趋明亮的一边 僧侣掀开金黄色的帷幔 似乎另一个空间的风景 兀然出现:窗户如画框 提供了太多怒放的鲜花 太多弄姿的游客争相留影 左边是重金刷过的金顶如层峦叠嶂 右边陈列着有价也有市的无数法物 据称皆被神佛的法力加被 正中偌大的庭院仿若无明世界 一旦靠近就会滋生临渊的绝望 一只黑猫走过的背影孑然 远处禁挂经幡的圣山亦显单调 蓝天虚无,几朵白云太饱满 而在没有阴影的阳光下 在这记载无常之变的解脱...

唯色:献辞——致尊者达赖喇嘛八十寿诞

从拉鲁湿地看颇章布达拉。(拍摄于2013年10月1日) 那是黄昏将至时分,已是二十年前; 依然记得涌出那些诗句的个体—— 年轻的女子,日益不安于体制的诗人, 却还是顺从单位的安排。幸亏美妙, 因为是去拉萨东边山谷中的温泉洗浴, 各种传说比水池里倏忽而逝的细蛇更稀罕, 更亲切。邻近的小寺,几个阿尼[1]微笑着, 说起古汝仁波切[2]与堪卓玛[3]的语气很寻常。 我再喜欢不过,就像是刚刚遇见。 我活...

唯色:空,或者不空——献给尊者达赖喇嘛82寿诞

1、空法座:修赤 修赤的意思是法座 林卡的意思是林苑 修赤林卡[1]在颇章布达拉[2]的前面 往昔葱茏,簇拥着虬枝右旋的老树,水塘和小桥 稍远有一座方柱形的石碑[3],记载千年前的帝国事迹 那法座,应该是用尽量平整的石块垒成,从缝隙间长出 参差不齐的草,也会开花,而更多的花朵 是远近走过的人们每日供放,香气四溢 这一切都出自我的想象 却也大致符合老人们的回忆。数年前 有过俊美容貌但福报甚浅的贵胄...

唯色:《无间空白》:一本纪念之书

《无间空白》封面。 我的具有非虚构意义的新书《无间空白》,今年二月由台湾雪域出版社出版,在“2018TIBE台北国际书展”展出,并已上市书店及网络书店。 我在这本书的扉页如是写道: 谨以本书献给书中的这些声音:十七位藏人的声音,四位汉人的声音,一位维吾尔人的声音,以及,一位蒙古人的声音。这些声音所呈现的事实,仿佛无间空白。 这些声音来自这样的身份:普通僧侣,高阶喇嘛,农妇,创业青年,艺术青年,导...

唯色:推特上,一位网友讲述她见到的拉萨

青藏铁路通车之前,BBC制作的纪录片《喜玛拉雅》(Himalaya)拍摄的有拉萨和玉树的见闻,主持人站在布达拉宫前说拉萨正变成游客们的迪斯尼乐园。最近印度媒体NITI CENTRA刊出法国藏学家文章《中国试图把西藏变成游乐园》(China wants to turn Tibet into an amusement park),提到蜂拥而至的中国游客几乎淹没西藏高原,西藏正迅速成为世界上最大的娱乐...

唯色:帷幔及黑暗中的沉睡

(一) 乱卷的烈焰之中盘坐着我的觉沃佛[1] 来不及写诗和哭泣 且容我寻找那匆匆挂上的帷幔背后无数的瑰宝 尽管究竟的真理 其实是觉仁波切对无常的亲自示现 (二) 那面帷幔是个隐喻 在着火后的第二天 他们将那布满红花的黄色绸料 几乎没有皱褶 剪裁不留痕迹 挂在了据说“完好无损”的 觉沃佛像的身后 就像一堵密不透缝的墙 谁知道在那后面有什么? 或者还可能有什么? 执着的人啊,你其实知道 那看不见的大...

唯色:记那年“七一”在布达拉宫广场

2001年7月1日,我当时还在体制内,是西藏自治区文联下属《西藏文学》杂志社的编辑,一大早被单位领导通知去布达拉宫广场参加“庆祝中国共产党成立八十周年升国旗、唱国歌活动”。 我带了一架当时尚不多见的数码相机,站在各单位派来参加这个仪式的各类群众中,朝着对面排成长排的汉藏官员们拍照,也朝着扛枪的军人(阳光把刺刀照得锃亮)、敲鼓吹号的军人、升五星红旗的军人拍照。可能是我嘴角的嘲讽引起了便衣注意,还被...

唯色:大昭寺老僧:“可怜啊,那么多的藏人,已经有那么多年没朝拜过大昭寺了”...

【本月17日发生在拉萨大昭寺的火灾,应该是始建于公元七世纪、并列为“世界文化遗产”的古老建筑,所遭遇的历史上第一次火灾。但至今不知火因,当局也未明确交待调查经过和损失情况。新华社22日的报道中所说的起火部位等,与中国公安部相关文件里的说明并不一致。 如尊者达赖喇嘛所说,大昭寺是全藏最崇高的寺庙。事实上,对于信奉佛教的藏人来说,大昭寺是圣地中的圣地,所主要供奉的佛祖释迦牟尼12岁等身像具有无可替代...

唯色:一首写到大昭寺的诗:回到拉萨

一年了 所以回家的心情有点激动 从机场到拉萨的路程缩短了一半 全靠 两座大桥和一个隧道 而过去的曲水大桥 有全副武装的士兵在保卫 车辆减速 不许拍照 似乎藏着军事机密 而今新建的桥上没有军人 难道不再需要提高警惕? 呵呵 公路两边出现了一模一样的新房子 藏式的 没有贴瓷砖 全都飘扬着五星红旗 耳边响起一个汉地游客的话 藏族人民多么爱国 是啊 不爱国的话是要罚款的 你的明白? 哈 那设在路边的商店...

唯色:西藏的文化大革命没有清理过

由一次访谈继续思考文革在西藏(6) 达赖喇嘛夏宫罗布林卡在文革中被红卫兵改名“人民公园”。正中毛像下方戴眼镜和鸭舌帽的男子是拉萨红卫兵主要组建人陶长松。(泽仁多吉摄影) 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在前年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者问起了拉萨红卫兵主要组建人、拉萨两大造反派之一“造总”(全称是“拉萨革命造反总部”)总司令陶长松...

唯色:与文革相关的摄影惊悚桥段

由一次访谈继续思考文革在西藏(5) 我的十九个120富士反转片胶卷,在拉萨机场被警察掉包,变成了十个135的柯达负片胶卷和五个富士负片胶卷,而且都是废胶卷。 就我父亲拍摄的西藏文革照片及我的调查文字和新拍照片结集出版的《杀劫》新版一书,纽约时报中文网在前年8月末对我所做的连载访谈中,访谈者问我:依据《杀劫》去采访与拍摄的过程中,你有没有受到官方的阻扰? 这是一个有趣的问题,虽然事实上对于我而言并...

唯色:帝国之眼

那是什么样的眼睛? 但一定是最多欲望的眼睛: 贪嗔痴慢疑,如密密的血丝充满之眼 六道中不能自救亦不得救的众生之眼 这才符合强悍的帝国形象 那天,他不邀而至,是一位白面书生 含着过于谦卑的微笑 但动作并不谦让,径直占了上座而坐 露出了牙如獠牙的寒光闪闪 露出了爪如鹰爪的锋利无比 我再也不敢多看他一眼 那里面五毒炽盛 轻易就能摄魂夺魄…… 2018-1-19,北京 (发于RFA唯色博客) 《看不见的...