唯色:有关西藏文革照片的拍摄者

——由一次访谈继续思考文革在西藏(2) 1966年8月间,文革批斗”牛鬼蛇神“,女活佛多吉帕姆被斗,而她身后左侧出现的头戴鸭舌帽、身穿便装、一只手高高举起相机的人,正是西藏军区摄影记者蓝志贵。(泽仁多吉摄影) 这里要插入一个故事。而这将是在译为英文版的《杀劫》中新补充的一页。先说十多年前,我开始从事依据我父亲拍摄的西藏文革照片在拉萨等地的采访与调查,为方便携带,更出于保护这批宝贵的历史照片的安全...

唯色:图伯特碎片(二)

拉萨帕廓街头装饰成转经筒的摄像头。(唯色摄影) 8、拉萨 一个日新月异的中国县城的克隆版。一个过去的圣地。一个消失的神话。如今,它快乐,浅薄,肉欲,空中漂浮着酒精的泡沫,地上堆砌着金钱的脚印。它几乎是寸草不生了。即使有绿色,那也是在各自家园中精心侍弄出来的一小块草坪。还有周遭“圈地运动”一般规划出来的林卡(林苑)。夏天,游兴甚浓的人们在林卡里支起帐篷,撑起阳伞,摆上一张张桌子,上面是麻将、扑克和...

唯色:图伯特碎片(一)

在已成为旅游景点的拉萨老城里所见。(唯色拍摄) 1、表达 迄今为止,面对图伯特我无法表达。不是我不擅长表达,而是我根本不知道如何表达。所有的语法已不存在。所有的句子不能连贯。所有的词汇在今天这样的现实面前化为乌有,悄然远遁。而所有的,所有的标点符号只剩下三个:那就是问号、感叹号和省略号。 我们的内心被这三个标点符号充满,再无其它。甚至我们的身体也被这三个标点符号烙印似地布满。看见了吗?在这只目睹...

唯色:剪刀女,及言论自由与“藏汉交流”等(二)

剪刀女与多位汉人信徒同尊者的合影。(转自网络) 第二,那个女子何以会在达兰萨拉如此飞扬跋扈呢?她难道不知这里不但是流亡藏人的中心,更是在印度境内吗?而这里并非拉萨,并非连尊者都不得不于1959年逃离他之前的十四世都归属的拉萨,她却敢如此横行霸道就像一个权力在手的殖民者。这一事件发生之后,一位朋友在脸书上写了一句话:“Where there is no respect there is no sa...

唯色:剪刀女,及言论自由与“藏汉交流”等(一)

2017年10月1日,在印度北部达兰萨拉大昭寺前,西藏前政治犯组织“九•十•三运动”举行的“纪念1987年拉萨藏人抗暴30周年”图片展上,一位华裔女性挥舞剪刀大闹现场。(现场藏人拍摄) 事隔数日,想起在Facebook看到的那个短短视频,震惊仍未消褪。那是一个中国女子,在印度北部流亡藏人聚居地达兰萨拉,在尊者达赖喇嘛传授佛法的大乘经院(又称大昭寺)前,挥舞锋利大剪刀,毁坏现场展览图片,更对几位藏...

唯色:为杨海英书作序:是悼亡之书,是悲忏之书(二)...

——洋刀下,藏人的鲜血“将白雪染成了黑色……” 5、 当今中国的一位蒙古族作家——鲍尔吉·原野是辽宁省作协副主席,他的父亲曾是蒙古骑兵一员,上个世纪五十年代末“被清洗出军界”。不过这位作家倒是带着褒奖的口吻在文章中写道:“内蒙古骑兵在结束40年代末的战事后,60年代初期去另一个少数民族区域青海,成功地剿灭了那里的战乱。”【1】请注意,他说的是“成功地剿灭了那里的战乱”,没有半点反思和曾经为虎作伥...

唯色:为杨海英书作序:是悼亡之书,是悲忏之书(一)...

——洋刀下,藏人的鲜血“将白雪染成了黑色……” 1、 2014年夏天,我们驱车南蒙古全境万余公里,几十个旗与盟都有停驻。对于我来说,蒙古这个集合了非同一般的名词与形容词的伟大存在,更加具象。之前去过几个地方,如额济纳旗、阿拉善旗、鄂尔多斯,都是匆匆而过。王力雄早在二十多年前去过南蒙古不少地方,就生态恶化状况写过[1]:“那些地方当年也都是大草原,是牧区,都是那种一个脚印里就有上百种生物的生态。然...

唯色:文革实际上并未结束

——由一次访谈继续思考文革在西藏(1) 去年8月末,文化大革命五十周年之际,纽约时报中文网发表了对我的访谈,分三个部分连载:《镜头里的西藏文革(一):跟随父亲的影迹》、《镜头里的西藏文革(二):红卫兵与女活佛》、《镜头里的西藏文革(三):遗留的恐惧与羞愧》。一个多月后,纽约时报英文版发表了这个访谈的浓缩版:《The Cultural Revolution in Tibet: A Photogra...

唯色:你的毁灭……

毁于1959年及文革中、文革后的喜德林寺,位于拉萨老城。(唯色拍摄于2013年9月) 据说,你的毁灭,“早已被事先预言”。 但并没有一个人,事先做好准备。 无论祖古、阿巴、康卓玛[1], 无论拉萨的噶伦、古扎[2]或者边地的杰布、贲[3], 更遑论充巴、卓巴、型巴[4]等等所有的博巴[5]。 挽歌的旋律很早就在群山间回响, 明镜似的湖面其实一次次显现灾难的阴影, 却无人听闻,无人看见。没有人防患...

唯色:“一夜梦见朗钦啦……”

“一夜梦见朗钦啦……”我喃喃道。 不愿睁开眼睛,这样,宛如神兽的它 就不会渐渐淡没,仿佛不存在。 我需要立即记下这连接往昔的奇遇, 以免忘却,重坠灰霾现实。 需要告诉人们:朗钦啦,大象的藏语爱称, 从印度来,走过后来尊者走过的流亡之路, 大鼻子甩来甩去,大耳如扇,四肢沉重。 沿途藏人惊为神迹,因为它是七宝之一。 双手合十,宠溺有加,每次现身都是节日。 前世尊者让它住在颇章[1]背后的宗角禄康[2...

唯色:“你看不见这个火……”——记三个月里的4位自焚藏人...

2017年3-5月自焚抗议的四位藏人:白玛坚参、旺久次旦、恰多嘉、嘉央洛赛。因旺久次旦和恰多嘉没有照片传出,以日本艺术家Tomoyo Ihaya(井早智代)为他们的绘画替代。 从似乎非常遥远的藏地,又传来一位藏人自焚牺牲的消息。这是目前所知的,发生在今年三个月里的,以这样决绝的方式表达抗议的第4位藏人。他的生前照片与消息同时出现:是一位穿绛红袈裟的年轻僧人,面容纯净而美好,手持笔记本电脑并写着什...

唯色:《六四诗选》中我的两首诗

“六四”25周年前夕,诗人孟浪主编、台湾黑眼睛文化出版社出版的《六四诗选》在台湾、香港两地问世。正如孟浪在序中所写: “……全书入选作品分为四辑:[辑一]入选作品写作于1989年“六四”当年;[辑二]入选作品写作于事件后次年的1990年到20世纪结束的2000年之间;[辑三]入选作品写作于本世纪的最初十年,即自2001年至2010年;[辑四]入选作品写作于2011年以来若干年间。” “……本书最...

唯色:扎原:“我们两个学校的红卫兵师生,……一起去国子监班禅大师的住处抓他”...

文革一开始,从中国各地进藏的红卫兵就源源不断。如清华大学、北京大学、北京地质学院、北京航空学院等院校的汉人红卫兵。还有中央民族学院等院校的藏人红卫兵。他们在“破四旧”和两派武斗中起了很大作用。照片上,首都红卫兵与唱文革红歌出名的才旦卓玛合影。 (摄影:泽仁多吉) 唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经...

唯色:米玛:“居然看见仓库的一半全乱堆着佛像”

1966年8月24日,文化大革命在拉萨掀起“破四旧”风暴,全藏最重要的佛寺——大昭寺的庭院内,堆满被红卫兵和革命群众砸烂的佛像。(摄影:泽仁多吉) 唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们...

唯色:刘毅的画:前定的念珠

画家刘毅在他的巨幅绘画《布达拉宫》前。4月16日至25日,刘毅的艺术绘画展《喜热的朝圣》在北京展出。策展人、艺术批评家帅好在前言开头写道:“‘十万片树叶/仿佛落满双肩’——从兰州青年到宋庄画家,再抵达布达拉宫,刘毅的朝圣之路走了20多年,进入唯色的这句诗里,落叶与光交织在已是中年‘喜热’的双肩,这条朝圣的艺术之路举族罕见。” 1、 记得1994年夏天,我去安多又回到拉萨,写下一首于己堪称重要的长...

唯色:故乡的火焰

日本艺术家Tomoyo Ihaya(井早智代)为2017年3月18日在康娘绒(四川省甘孜州新龙县)自焚的白玛坚参绘画。24岁的白玛坚参是2009年以来自焚抗议的第152位藏人。 【唯色按:艺术家Ian Boyden把我的这首诗译成了英文。他还是诗人、作家、译者、雕塑家、书法家、书籍装帧设计师、艺术策展人。曾在中国学习中文、中文书法等,并研究碑刻、学习禅宗。现居美国华盛顿州的圣胡安岛。实际上,我写...

唯色:对藏/汉学家埃利亚特·史伯岭教授2014年访谈的介绍(四)...

2012年6月,埃利亚特·史伯岭(Elliot Sperling)在北京与维吾尔学者伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti)合影。 国际藏学界的顶尖人物、藏中历史研究领域的权威学者、不知疲倦的人权活动者、美国印第安纳大学教授埃利亚特•史伯岭(Elliot Sperling,又写艾略特•史伯岭),1月29日在纽约家中去世,时年66岁,遗下无法弥补的巨大损失。作为与他结识近七年的朋友,我虽与他经常...

唯色:对藏/汉学家埃利亚特·史伯岭教授2014年访谈的介绍(三)...

这是一本向埃利亚特•史伯岭先生致敬之书,收录了31位藏学家、作家以藏文、英文、中文写的文章。于2015年2月3日,在印度达兰萨拉的阿尼玛卿西藏研究中心举行了发布仪式,并当场献给了史伯岭教授。 国际藏学界的顶尖人物、藏中历史研究领域的权威学者、不知疲倦的人权活动者、美国印第安纳大学教授埃利亚特•史伯岭(Elliot Sperling,又写艾略特•史伯岭),1月29日在纽约家中去世,时年66岁,遗下...

唯色:对藏/汉学家埃利亚特·史伯岭教授2014年访谈的介绍(二)...

2011年5月14日。在河北承德参观满清皇帝给他的佛法上师达赖喇嘛和班禅喇嘛修建的行宫(如今已是旅游景点)时,埃利亚特•史伯岭用他学者的眼睛,发现了不少改写历史的荒谬细节。(唯色拍摄) 国际藏学界的顶尖人物、藏中历史研究领域的权威学者、不知疲倦的人权活动者、美国印第安纳大学教授埃利亚特•史伯岭(Elliot Sperling,又写艾略特•史伯岭),1月29日在纽约家中去世,时年66岁,遗下无法弥...

唯色:对藏/汉学家埃利亚特·史伯岭教授2014年访谈的介绍(一)...

2014年夏天,作家唐丹鸿在纽约采访著名藏/汉学家埃利亚特·史伯岭(Elliot Sperling)教授。 国际藏学界的顶尖人物、藏中历史研究领域的权威学者、不知疲倦的人权活动者、美国印第安纳大学教授埃利亚特•史伯岭(Elliot Sperling,又写艾略特•史伯岭),1月29日在纽约家中去世,时年66岁,遗下无法弥补的巨大损失。作为与他结识近七年的朋友,我虽与他经常交流,也读过他的一些译成中...