章诒和:我与胡发云

我从上个世纪八十年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是“忆罗隆基”。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫(马克郁)审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!” 他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师...

章诒和:卧底

MiMeThinkTank 2016-06-05 谁能相信,自父亲戴上右派帽子以后,我家里就有了个卧底。他就是翻译家、出版家冯亦代,人称“好人冯二哥”。 我觉得自己经历了许多事,心已变硬,情也冷去。不想“卧底”的事如滔天巨浪,将我击倒在地。一连数日,泪流不止,大汗不止。文史专家、学者朱正先生告诉我:情况确凿,证据就是冯亦代在生前以极大勇气出版的《悔余日录》(河南人民,2000;下引本书只注日期和...

章诒和赴港书展 返京遭海关扣查3小时、没收1箱书

以《往事并不如烟》、《伶人往事》等书闻名的中国作家章诒和(左)。(本报资料照片) 赴港参加香港书展签名售书的中国知名作家章诒和21日透露,她19日返回北京时一箱书被内地海关没收,就连她在台湾出版的成名作《往事并不如烟》也被当非法出版物,她还被扣三小时。 明报报导,对于海关人员没收书籍,章诒和表示他们“碰上了一个不要命的老妇”。章诒和说,自己坐过十年牢,什么都不怕,她表示准备打听海关总署署长家庭地...

章诒和:将军空老玉门关

在台湾的图书馆,白先勇的书属于“核心收藏”,因为从他的作品里,能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。故而,在海那边,人们管他叫“永远的白先勇”。 白先勇的笔,是以小说为开端的。翻开《台北人》,首先看到的是一行献词:“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代。”书中的许多人物虽然生活在台北的公馆,但其灵魂和情感或储存、或消失在了从前。继而,他又在另一本小说《孽子》里,对台湾新生代写道:“写给那一群...

章诒和:人性,是我们和前辈的最大差距

我觉得上一代人和我们这代人最大的不同在于人性。那一代真是很美的,美就美在他的心灵,人性是很完善的。 我们不讲空话,举几个例子,比如梅兰芳。梅兰芳胆子很小,梅兰芳很听话,梅兰芳很知进退。49年以后他加入了中国共产党。一般来讲,他不太会在政治上怎么表态,他非常想演戏,但是国家认为你要把主要精力放在总结自己的艺术经验上,所以由秘书执笔,他写了《梅兰芳舞台生活四十年》,仅此而已。 梅兰芳从49到61年,...

章诒和:我们和前辈最大的差距在于人性

我觉得上一代人和我们这代人最大的不同在于人性。那一代真是很美的,美就美在他的心灵,人性是很完善的。 我们不讲空话,举几个例子,比如梅兰芳。梅兰芳胆子很小,梅兰芳很听话,梅兰芳很知进退。一般来讲,他不太会在政治上怎么表态,他非常想演戏,但是国家认为你要把主要精力放在总结自己的艺术经验上,所以由秘书执笔,他写了《梅兰芳舞台生活四十年》,仅此而已。 梅兰芳从49到61年,活了12年,一本书、一个戏打发...

章诒和:貌似一样怜才曲,句句都是断肠声

——《李宗恩先生编年》读后 李宗恩先生(1894—1962) 楔子 2012年9月22日,我应私人邀请参加李宗恩先生(1894—1962)逝世50周年座谈会。 走进北京东单三条”协和”老楼会议室,我很吃惊:墙上无条幅,桌上无鲜花,室内没有服务员,室外没有签到簿,静悄悄的,乃至冷清。咋啦?座谈会的规格低到无规格。唯一吸引人的地方是与会者,清一色银发老人,人人衣冠整洁,个个举...

章诒和:绝不出卖我的灵魂

民国时人可能有很多缺点,但是拿出来还是很漂亮,每个人都有很多故事,你看看现在的人还有故事吗?我们生活在一个格式里,无非就是受教育然后拿学位,婚姻谋职干活,你有什么故事? 从公开指出黄苗子告密出卖聂绀弩,揭发翻译家冯亦代在章伯钧家“卧底”,到炮轰将梅葆玖称为大师的说法,感叹京剧完了,中国传统文化没戏了……在过去的这段时间,章诒和的许多文章和言论引发轩然大波,她说这种写作的冲动是源自经历过地狱的人对...

章诒和:人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色...

去秋(2003年),戏剧家张庚先生⑴病逝,终年92岁。我先是他的学生,后为他的下属。住医院期间,我没有去问病;撒手人寰时,我没有去告别。连戏剧界召开的追思会,我也是缺席的。 “人去愁千迭,心伤恨万端”。我不是不想去,而是怕去。怕去了自己也倒下,再也爬不起来。我打电话告诉先生家人,说:我会以自己的方式纪念他。这个方式就是要写一篇记述他的文字。其实,老师活着的时候,我就想写,内容也是早想好的——一个...

傅国涌:珍视秋风扫落叶中的一脉温暖——读章诒和《伶人往事》...

“尽大江东去,余情还绕”,“一阵风,留下了千古绝唱”,“细雨连芳草,都被他带将去春去了”……在这些美丽的唱词和题目背后,都站着一个曾经光华照人、为千万观众所喜爱的伶人,他(她)们的背后是渐渐褪色、暗淡的舞台,舞台的背后是一个跌宕起伏、可歌可哭的大时代。某种意义上,那个时代至今还没有收尾,如同撒下茫茫大海的巨网,还没有到最后收网的一刻。然而,这些绝代伶人的面容,他(她)们的才华、风姿早已被时间的潮...

章诒和:泪往下滴,血朝上涌

我从上个世纪八十年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是“忆罗隆基”。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫(马克郁)审读。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。 我塞给他一支削好的中华牌铅笔,在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就请在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生...

胡平:语词的魔障——那时候,告密不叫告密

2016-10-14 图片:著名作家章诒和(萧瀚博客) 记得几年前,著名作家章诒和接连发表了两篇文章,分别披露黄苗子密告聂绀弩导致后者罹祸以及冯亦代在章伯钧家“卧底”告密的往事,在文化界引起不小的震动,并引发了一场严肃而热烈的讨论。 众所周知,在极权社会里,告密是一种相当普遍的现象。对于告密这一现象的分析与批评,人们已经发表过很多精辟的见解,兹不重复。这里我只提一点。我要说的是,在那时候,告密不...

章诒和:绝不会出卖我的灵魂

原文标题:最后的贵族章诒和 南都周刊记者_罗小敷 实习生_刘雅静 摄影_ 孙炯 在《往事并不如烟》、《伶人往事》等作品中,章诒和以深情而忧伤的笔调,讲述那些逝去的往事。她怀念那个已经过去的时代,因为“见过真正的文人和艺术家是什么样的”。对中国传统文化在当下的现状,她满怀失望之情。 章诒和,中国民主同盟创办人章伯钧之女,中国艺术研究院戏曲研究所研究员、博士生导师,2001年退休并开始写作,现居北京...

章诒和:怀想储安平

2015年05月22日 1957年6月1日,储安平在中共整风座谈会上,提出了震惊朝野的“党天下”的观点。这在1957年短暂的春季是中国知识分子“飙”出的最高音,到了21世纪的今天仍是最高音。 1957年6月8日的夜晚,心情烦闷的章伯钧独自一人到史良家中做客,为的是表达对当天《人民日报》社论《这是为什么》的不满。他说了很多,最后说了一句:“将来胡风、储安平要成为历史人物。所谓历史人物是几百年后才有...

章诒和:章伯钧家的卧底——作家冯亦代

谁能相信,自父亲戴上右派帽子以后,我家里就有了个卧底。他就是翻译家、出版家冯亦代,人称“好人冯二哥”。 我觉得自己经历了许多事,心已变硬,情也冷去。不想“卧底”的事如滔天巨浪,将我击倒在地。一连数日,泪流不止,大汗不止。文史专家、学者朱正先生告诉我:情况确凿,证据就是冯亦代在生前以极大勇气出版的《悔余日录》(河南人民,2000;下引本书只注日期和页码)。读后,全身瘫软,一张报纸都举它不起。因为他...

章诒和:水深水浅东西涧,云去云来远近山——说说林青霞...

水深水浅东西涧,云去云来远近山 林青霞笔下的张国荣:“有一次,在乘车途中他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,沉默了几秒,他搂着我的肩膀说:‘我会对你好的。’从那一刻起,我们就成了朋友。” (南方周末资料图/图) 林青霞对寂寞有着极端的敏感和感受。我知道,第一次见面,她就背着我偷偷对别人说:“章诒和太寂寞了,她应该结婚。” 后来,我们熟了。她就当着我的面说:“愚姐,你要有男朋友啊...

章诒和:我“黄”了,因为我是“人”

章诒和《邹氏女》后记 在那样一个把公园树林里男女相拥的场景都视为流氓行为的年代,我是比较早地知道什么是同性恋的人。 一方面是因为学医的母亲。她像讲隔壁邻居日常生活琐事那样,向我讲述过同性恋。事件的女主人是有名的湖南军阀的千金小姐,丈夫是个上海商人,也有了孩子。后来,一个女人深度介入她的生活,成为新伴侣。一日,两个女人在浴室的亲昵动作被丈夫发现,很快演变为两个女人砍杀一个男人的“凶杀”场面。男主人...

章诒和:成也不须矜 败也不须争——序张思之口述自传《行者思之》...

【博主按】由张思之大律师口述、孙国栋整理的《行者思之》一书将由香港牛津大学出版社出版发行。现贴出章诒和先生序,供业界人士先睹为快。 大律师张思之是个漂亮的人。官司打得漂亮,尽管老输,屡战屡败;人的样子漂亮,尽管八十有七,夏天小尖领紧身T恤衫,冬季白色羽绒短夹克;文章写得漂亮,单看他写的辩词,你就知道了:是者是之,非者非之,冤枉者为之辩护,作伪者为之揭露。一位台湾知名律师形容其风范是“一朵含露的白...