作者：Maximilian Kalkhof，中译：王培根
2016年10月3日，星期一
他是中国历史的记录者：2011年流亡德国至今，在这里非常出名。现在这位书业和平奖得主出版了第一部长篇小说。我们在柏林采访了他。
问一个在德国公认的“异议诗人”觉得自己是不是“异议人士”——这问题太可笑？还是太愚蠢？
柏林夏洛特公主城堡附近，廖亦武坐在自家露台上，他品着一杯四川花茶，九月的阳光刺得他直眨眼睛。他女儿不时在身边出没，她叫“小蚂蚁”，还不满两岁，诞生在德国。
自2011年从故国出逃，廖亦武一直是德语文学界的明星。他是西方公认的中国当代底层历史记录者，他在1886年创立的渔夫出版社发表了六本纪实文学，还在另外的出版社发表过诗集、声音书和文学档案。2012年他获得德国书业和平奖。现在他又推出了一部小说：《轮回的蚂蚁》。
廖亦武开门见山：这本书的源头可追溯到1992年他在中国监狱开始的创作。1989年6月4日，北京天安门民主运动刚被血腥镇压，他就同步发表了长诗《大屠杀》，也因此遭受四年牢狱之灾。在囚室中，他把蚂蚁大小的字迹密密涂写在纸片上，并利用各种渠道找机会偷送出去。
20多年后的今天，他终于在遥远的柏林给自己第一本长篇小说画上句号。值得注意的是，此书首先面世的是德文——它还没有中文或英文版本。
一部中国式公路电影和荒诞剧
《轮回的蚂蚁》讲述了作者从前的自我。它把老威的虚构故事和中国的大历史交织在一块，发展为一部荒诞的、中国式公路电影似的小说，戏谑的笔法让现实与过去、真实和超现实之间的界限变得模糊不清。它充满极其高超的幽默，而老威在当中扮演了一个妙不可言的反英雄。
老威有自己的政治伦理底线，也懂得灵活运用。出狱以后，他随波逐流，混迹于江湖，缺钱时，就将盗版来中国的纽约低俗小说《教父》改头换面，连夜编譔为《教母》和《教子》，让中国民运昔日领袖在美国街头与白人警察枪战，不料竟成畅销书。时过境迁，当年上街游行示威的同志们，不少沦为一夜暴富的商人。可在另一面，老威又对老一套的说教不感兴趣。当一喝醉的警察提醒，没有共产党中国人统统得饿死，他就使劲打哈欠说自己也他妈的醉了。
译者白嘉琳花三年把这部小说变成德文，完成的一瞬间却伏案哭泣，她爱上了书中折磨自己的诸多细节。其中难忘的一幕发生在殡仪馆，老威朋友的妻子因抗拒拆迁而自焚身亡，老威陪同送葬到倒闭的国营企业改造的殡仪馆，方得知那儿如同豪华酒店，丧事等级分普通、贵宾、特别贵宾、超级贵宾，并有对应的配套服务。在接下来滑稽透顶的讨价还价中，殡仪馆前台小姐摇身一变为超级营销怪兽，一波波推出一幕幕令人眼花缭乱却出奇昂贵的离奇丧礼。对话尾声是——
死者家属：“死不起人啊。”
小姐：“如果多来几次，成熟客了，可以打八到七折。”
对中国特色的高台跳水般的资本主义，再没有比这更出彩的刻画了。
德国的异议人士膜拜
关于廖亦武，有这样的评价：长诗《大屠杀》使他成了反革命罪犯，西方的读者们却称他为“异议诗人”。
这是实话实说？还是话中有话？批评“异议人士”的标签化，或许也是批评德国常见的某种异议人士膜拜？从艾未未的例子，大家可看出，被简化到“除了异议人士之外……”对一个艺术家意味着什么。艾未未被狂热追捧了相当长的时间，直到他说了一些对媒体来说不那么“异议”的话，就受到许多质疑和诟病。
我问廖亦武：您觉得自己是异议人士吗？
他放下茶杯，不解地盯着我。他并不了解关于艾未未的种种争论。“我当然是异议人士，”他说，“是监狱把我造就成这样。”
“异议人士”标签比“诗人”标签更重要，还有比这更中肯的对“标签化”的批评吗？
廖亦武继续说：“在中国，一个好作家应该坐过牢，离过婚，被国家单位开除过。”
“什么？”
“没经历过这些，我们还有什么可写的？”
这话不同寻常，可廖亦武是认真的。对他来说，起码在中国人跟前，明摆着截然相反的两面，让你做出抉择。2012年诺贝尔文学奖得主莫言在获奖后不久，把中国互联网审查比作必不可少的机场安检，这种人在廖亦武眼中算不上作家。这关乎人格底线，也引发了一个永久的争议：谁才是中国文学的真正代表？
《轮回的蚂蚁》最终成了一本色调阴沉的作品，可在书的结尾又浮现希望，好像作者执意突破自己的过往：老威老家发生大地震，阻断河流的大坝轰然决堤，幸存者老威在爬山：“他愿意就这样爬一辈子。人活着就该有个盼头。
“老威不知道，在一米之外有一队蚂蚁也在爬坡，大约几万只？不，至少几百万只吧。牵成弯曲的长线，由底处向高处搬家。感觉上，蚂蚁比人爬得慢，可蚂蚁多，就总能爬到人的前头。甚至爬到天的尽头。”
