2018-04-01 廖保平 廖保平的思想国
又是一年愚人节，又是满屏张国荣。
今年是他去世15周年，从昨天开始，就已开始刷屏了。
张国荣就那么好？好到一岁一哭荣？
在我看来，一切历史都是当代史，所有的怀念都直指自己。
你怀念过往的同学，你是在怀念你逝去青春，你怀念张国荣，是在怀念你的一段时光，一个跟你生命有关的时代。
张国荣最火的年代是90年代，也正是港台文化从80年代初一直到90年代末汹涌进入大陆的时代。
作为70后的我们，深受港台文化的影响，那个年代，谁的小本子、床头上，没贴满张国荣、周润发、四大天王、林青霞、张曼玉、钟楚红、刘嘉玲……的头像？
谁没有听港台的流行歌，谁不熟知张国荣、谭咏麟、BEYOND……的歌曲？谁不看香港影视剧？
我们那个时候对香港文化的疯狂比起现在的哈日哈韩丝毫不逊。在经历了很长一段时间的政治严肃生活后，香港文化如同一股清流冲进我们的心房，席卷了我们的生活，没有人能抵挡她的奔放与活跃。
我仍然清晰地记得，在县城上中学的我，是如何在录相厅里如痴如醉地看港片，《纵横四海》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》……和我的所有幻想都交织在一起，萌动在青春的身体里。
张国荣是清流中的清流。他不仅歌唱得好，戏演得好，而且为人好，人缘好！
张国荣的唱功不及张学友，但我认为胜过谭咏麟，多少男孩女孩，唱着他的歌，不知不觉就慢慢长大了。
他的戏是真的演得好。我看《霸王别姬》，觉得他简直人戏不分了。这部电影以段小楼与程蝶衣这两个京剧艺人为主线，跨越了半个世纪的悲欢离合，清末，民国，新中国建立，文革……他在戏中演程蝶衣，每一个历史阶段都演得非常用心非常的好，堪称大师级的表演。
娱乐圈里太多的人对他有好评：
林青霞：在香港演艺圈像他这么重情义的人不多了。
王祖贤：由始至终你永远都是我最相信的好朋友，永远是我心中第一男主角，恭喜你有一个重生的开始。
梅艳芳：哥哥这个人就是心肠好，他总是帮我，但是很少麻烦我去帮忙。合作二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。我受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住我。
葛优：他为人非常谦和，也没有架子。最让我印象深刻的是1993年拍完《活着》，自己凭借《活着》参加戛纳电影节的时候获了(金棕榈影帝)大奖，回来时路过香港。张国荣主动邀请我吃饭，说是为了祝贺我一下，这是我无论如何也没有想到的。
陈可辛：张国荣是我见过的最专业的演员，他演戏总比我们要求的要多，我觉得他是一个好来坞演员，他是个大荧幕演员，我们的荧幕不够他大。我真的觉得香港的电影圈，其实包括他做人的方式，包括他的完美主义，其实在所有的范围里面，他比我们大。
刘培基：演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对我完全不会提钱，只讲情谊，这种相交相知的朋友，很难再认识了。
王家卫：张国荣是个伟大的艺人，真挚的朋友。
张学友：他是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工、约会，从不迟到的人。
黄霑：他很有天赋，才华多到爆棚，但是他是努力的，从不会因天赋才华而疏懒。他的专业态度，凡跟他合作过的人都知道。
万梓良：他是真正的艺术家，香港以后很难再出像他这样才华横溢的人了。
黄百鸣：张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。
……
毫无疑问，在那个年代，香港文化的繁荣，内地、甚至亚洲地区对香港文化的欣赏和学习，让香港文化走到了风口。才华横溢，颇得人心的张国荣是风口上飞的猪，其影响力一时风头无两。
不只大陆，曾经韩国人对他也很疯狂。1989年，韩国电视台播放电视剧，放了一条巧克力广告，结果韩国观众群情激奋：谁要看电视剧，我们要看广告！因为广告里的主角名叫张国荣。广告播出后，巧克力的销量飙涨了300倍。
那真是一香港文化黄金灿烂的时代啊！
有人说，那个时候的香港，可以精致，可以无厘头，可以伤怀，可以咆哮，唯独不可以落寞。“那个放肆的香港，给所有的想象都打上港味的标签。恩仇，就是洪兴的山鸡东星的乌鸦；味道，就是庙街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽红番区。”
是的，那是处处闪着传奇的香港，那是一个最奔放最有活力的时代。
1999年，香港迎来波云诡谲的时代。
2003年，张国荣纵身一跳。
80年代，90年代，那些镀着金光的时代走远了。
张国荣也走远了。走得像是一种寓言，像是一种捉弄。
张国荣演的《阿飞正传》里，他如是说：“世上有一种鸟，没有双脚。它在天空中飞呀飞，累了就在风中打个盹。它一生只落一次地，那就是它死的时候。”
一语成谶！
而此刻，我们在拼命幻想香港的模样，怀念我们曾经的岁月，已经有些模糊了。
似乎只能一声叹息了，越是年年怀念张国荣，越是发觉香港文化跌入谷底，了无生趣，暗淡无光。
唐代元稹写有《行宫》一首：
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
现在我们聊起香港，就像宫女说玄宗，那个拍了很多江湖武侠影视片的香港，仿佛只剩下江湖传言。陈小春的屠龙刀，古天乐的屠龙刀，张家辉的屠龙刀，曾志伟的屠龙刀……都去哪了？雨打风吹去，唯剩下年复一年对张国荣的怀念。