2018-04-01 廖保平 廖保平的思想国

又是一年愚人节,又是满屏张国荣。

今年是他去世15周年,从昨天开始,就已开始刷屏了。

张国荣就那么好?好到一岁一哭荣?

在我看来,一切历史都是当代史,所有的怀念都直指自己。

你怀念过往的同学,你是在怀念你逝去青春,你怀念张国荣,是在怀念你的一段时光,一个跟你生命有关的时代。

张国荣最火的年代是90年代,也正是港台文化从80年代初一直到90年代末汹涌进入大陆的时代。

作为70后的我们,深受港台文化的影响,那个年代,谁的小本子、床头上,没贴满张国荣、周润发、四大天王、林青霞、张曼玉、钟楚红、刘嘉玲……的头像?

谁没有听港台的流行歌,谁不熟知张国荣、谭咏麟、BEYOND……的歌曲?谁不看香港影视剧?

我们那个时候对香港文化的疯狂比起现在的哈日哈韩丝毫不逊。在经历了很长一段时间的政治严肃生活后,香港文化如同一股清流冲进我们的心房,席卷了我们的生活,没有人能抵挡她的奔放与活跃。

我仍然清晰地记得,在县城上中学的我,是如何在录相厅里如痴如醉地看港片,《纵横四海》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》……和我的所有幻想都交织在一起,萌动在青春的身体里。

张国荣是清流中的清流。他不仅歌唱得好,戏演得好,而且为人好,人缘好!

张国荣的唱功不及张学友,但我认为胜过谭咏麟,多少男孩女孩,唱着他的歌,不知不觉就慢慢长大了。

他的戏是真的演得好。我看《霸王别姬》,觉得他简直人戏不分了。这部电影以段小楼与程蝶衣这两个京剧艺人为主线,跨越了半个世纪的悲欢离合,清末,民国,新中国建立,文革……他在戏中演程蝶衣,每一个历史阶段都演得非常用心非常的好,堪称大师级的表演。

娱乐圈里太多的人对他有好评:

林青霞:在香港演艺圈像他这么重情义的人不多了。

王祖贤:由始至终你永远都是我最相信的好朋友,永远是我心中第一男主角,恭喜你有一个重生的开始。

梅艳芳:哥哥这个人就是心肠好,他总是帮我,但是很少麻烦我去帮忙。合作二十年来,我有心事,他来倾听。我的苦恼,他来劝解。我受人欺负,他出面来挡。参加活动,人潮汹涌,他马上护住我。

葛优:他为人非常谦和,也没有架子。最让我印象深刻的是1993年拍完《活着》,自己凭借《活着》参加戛纳电影节的时候获了(金棕榈影帝)大奖,回来时路过香港。张国荣主动邀请我吃饭,说是为了祝贺我一下,这是我无论如何也没有想到的。

陈可辛:张国荣是我见过的最专业的演员,他演戏总比我们要求的要多,我觉得他是一个好来坞演员,他是个大荧幕演员,我们的荧幕不够他大。我真的觉得香港的电影圈,其实包括他做人的方式,包括他的完美主义,其实在所有的范围里面,他比我们大。

刘培基:演艺圈的人情很淡薄,但是张国荣作为身价不菲的巨星,对我完全不会提钱,只讲情谊,这种相交相知的朋友,很难再认识了。

王家卫:张国荣是个伟大的艺人,真挚的朋友。

张学友:他是个敢爱而勇于承认,敢言而不失分寸,对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工、约会,从不迟到的人。

黄霑:他很有天赋,才华多到爆棚,但是他是努力的,从不会因天赋才华而疏懒。他的专业态度,凡跟他合作过的人都知道。

万梓良:他是真正的艺术家,香港以后很难再出像他这样才华横溢的人了。

黄百鸣:张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星,安排他衬新人,他从不计较。

……

毫无疑问,在那个年代,香港文化的繁荣,内地、甚至亚洲地区对香港文化的欣赏和学习,让香港文化走到了风口。才华横溢,颇得人心的张国荣是风口上飞的猪,其影响力一时风头无两。

不只大陆,曾经韩国人对他也很疯狂。1989年,韩国电视台播放电视剧,放了一条巧克力广告,结果韩国观众群情激奋:谁要看电视剧,我们要看广告!因为广告里的主角名叫张国荣。广告播出后,巧克力的销量飙涨了300倍。

那真是一香港文化黄金灿烂的时代啊!

有人说,那个时候的香港,可以精致,可以无厘头,可以伤怀,可以咆哮,唯独不可以落寞。“那个放肆的香港,给所有的想象都打上港味的标签。恩仇,就是洪兴的山鸡东星的乌鸦;味道,就是庙街的夜宵旺角的月光;江湖,就是洪熙官方世玉;勇敢,就是玻璃樽红番区。”

是的,那是处处闪着传奇的香港,那是一个最奔放最有活力的时代。

1999年,香港迎来波云诡谲的时代。

2003年,张国荣纵身一跳。

80年代,90年代,那些镀着金光的时代走远了。

张国荣也走远了。走得像是一种寓言,像是一种捉弄。

张国荣演的《阿飞正传》里,他如是说:“世上有一种鸟,没有双脚。它在天空中飞呀飞,累了就在风中打个盹。它一生只落一次地,那就是它死的时候。”

一语成谶!

而此刻,我们在拼命幻想香港的模样,怀念我们曾经的岁月,已经有些模糊了。

似乎只能一声叹息了,越是年年怀念张国荣,越是发觉香港文化跌入谷底,了无生趣,暗淡无光。

唐代元稹写有《行宫》一首:

寥落古行宫,宫花寂寞红。
白头宫女在,闲坐说玄宗。

现在我们聊起香港,就像宫女说玄宗,那个拍了很多江湖武侠影视片的香港,仿佛只剩下江湖传言。陈小春的屠龙刀,古天乐的屠龙刀,张家辉的屠龙刀,曾志伟的屠龙刀……都去哪了?雨打风吹去,唯剩下年复一年对张国荣的怀念。

By editor