春日里的某一天，一个外乡人从北面走进小镇，出现在十字街上。
看见他的人都认识，他是小木匠。
已经好几年了，每当梨花盛开的季节，或是在某个冗长的午后时分，或是在薄雾缭绕的黄昏时刻，人们不经意间，会发现，小木匠背着他的工具箱，又出现在小镇上。
小木匠是山东人，年龄四十上下，长得又高又瘦，五官硬朗，有一双细长的眼睛。他每次来到小镇上，都是穿着那套军绿色衣裤，永远不变。衣裤的边角起了毛，颜色也变得灰白，每一次看上去都比前一次更加旧，更加灰暗。
他肩上背着一个土黄色的麻袋，里面装着他谋生的全部家当：刨子、锉刀、锯、砂纸、卷尺等等。小木匠就是用这些东西来绘制他的作品。
请小木匠做过家具的人都说，小木匠的手艺真好。他做的家具就是比别人做的好。他左手少了一个小指头，那是在一次锯木板时，不小心锯掉了。即使这样，他的手也比十指健全的人灵活。一段木头，一块板子，经过他的手，刨刨锯锯，敲敲打打，一幅作品就出来了：一张桌子，一把椅子，一口箱子，一个柜子。
*
小木匠总是春天来，秋天走。
这四五个月的时间，已被小镇人安排得满满的。他今天去东家做箱子，明天去西家打立柜。他去谁家做事，就吃在谁家，睡在谁家。做一把凳子要两三天时间，打一口柜子要四五天时间。如果是要做一个衣柜，就要十天八天了。
小木匠做上个七八家，四五个月的时间也就过去了。
*
这个春天，小木匠来到小镇上，第一家去的是西街的英子家。去年春天，英子就约了小木匠，只是英子要做的是一个衣柜，需要十天左右的时间。小木匠忙到秋天，该走了，也没轮上英子。
英子三十多岁，生得眉清目秀，就是瘦了点。没有孩子，早几年死了丈夫，成了寡妇。
人们都说，寡妇门前是非多。
自从小木匠进了英子家，镇子上的人便开始议论纷纷。人们最关心的是，晚上，小木匠睡在哪里。
他们能睡在一铺炕上？
一个睡炕上，一个睡地下？
他们会不会那个？
人们这样议论着。
也有人说，早上曾看见小木匠从英子家的草棚里出来。
英子还跟从前一个样，看不出有什么变化。她还是穿着那件碎花上衣，出出进进。
细心的人还是发现了一些蛛丝马迹，英子头发上别了一个粉色的卡子。
从来没见她戴过卡子啊。
一定是小木匠送给她的。
是定情物吧？
人们又开始这样说道。
*
每天中午，人们总是看见英子来到十字街上，在豆腐铺里买两块豆腐，再到肉摊上称上一小块肉。人们还看见，英子头发上的确别了一个粉色的卡子。那卡子像只蝴蝶，在阳光下跳动着，像是要飞起来的样子。
英子并不理会人们朝她投来的异样目光。
若是碰上熟人，英子还会主动上前打个招呼，说上一两句话。
英子的表现，让镇子上的人开始迷茫。
也许，他们真的没有什么。
也许，英子看不上小木匠呢。
人们又开始这样议论着。
整个夏天，英子和小木匠的那点事，让小镇人不再感到寂寞。在人们议论和猜疑声中，夏天就这样溜走了。
*
当秋天来临的时候，小木匠离开了小镇。
小木匠走时，人们曾做过无数个设想：英子与小木匠在街头拥抱，恋恋不舍。英子跟着小木匠私奔了。英子将小木匠送出了小镇。
而真实的情况是，小木匠跟来时一样，一个人走出小镇，一直向北走去。
英子没有出现。
人们百思不得其解，这个夏天，英子和小木匠之间到底发生了什么？
因为找不到答案，人们开始烦躁不安。
人们将这种烦躁，将这种不安怪罪于英子。好像是英子让他们烦躁，是英子让他们不安。
人们再看见英子时，没有了异样和猜疑，人们用一种怨恨的表情看着英子。
人们永远也无法知道，小木匠在英子家的那十天时间，到底发生了什么。
但有一点人们可以肯定，小木匠给英子做的那个衣柜是镇子上最漂亮的。
木材用的是上好的水曲柳，做工精美，还镶了两块对称的玻璃。那玻璃也很讲究，上面画了一对鸳鸯，一红一绿，浮在水面上，紧紧地依偎在一起。
（选自盛祥兰散文集《童年春秋》）