晚上，村里18户人家都送了礼金，同他们说定明晚每家两人前来吃豆腐饭。礼金有一元，有二元，兴兴送了二元，金娣当着我面塞了惠娣二元。娣的隔房兄弟玉宝玉贝各送了三元。
当晚吃酒，八个人，一方桌。惠娣、金娣、兴兴、阿三、宝阳娘，还有玉宝玉贝两兄弟，以及我。惠娣跟金娣坐，我和兴兴坐，与她俩隔桌相望。玉宝玉贝两人坐，余下一方阿三和宝阳娘坐。阿三屁股坐不稳，不时往灶头动动手脚，吃到最后又变出一只鸡蛋炒韭菜，兴兴啊的一声，说阿三会变魔术。吃的是甏装零拷黄酒，兴兴品了品，说好酒，没渗水。一桌人吃了三斤，瓶底朝天，桌上碗盆狼藉，阿三问惠娣拿了零钱又去代销店添了三斤。兴兴吃得兴致勃勃的，等于添酒回灯重开宴，舌头硬仍不过瘾，还问阿三代销店有无劳动瓶（劳动牌烧酒，小瓶装），被金娣挡住了。
吃酒开始前，惠娣哭了一阵，饭后又零零碎碎哭。她起先低低的哭，不时隔杂几声呜咽，后来没命的嚎，带有哭天抢地之态势，蛮有震撼力，我都被她变化多端的表达打动了。她的哭泣常被打断，比如在痛哭中途有人塞上礼金，痛哭只好戛然而止，脸上还要浮现临时的笑，收了礼金，痛哭固然可以继续，但痛苦的力度还是打了折扣。就像绳子被截断几段，绳子不成其为绳子，痛苦也不成其为痛苦了。娣对娘的感情，由于异化成表演，我也感受不出哭声中有什么深情。我想哭，跟我的娣一道哭，为娘的紫红短裤哭，为妻的独脚戏哭，然而，看地下老婆的表情又不敢哭。我的角色只好由其分配，而成了她的木偶。
酒桌上，宝阳娘建议竖牌位，说，该让惠娣娘身有依傍，魂灵有个着落，不让点纸，照片都没有，牌位还是要竖的。兴兴说，牌位，牌位，骂人也用这字眼，小牌位，贼牌位，跟浮尸、枪毙几（枪毙鬼）、小触棺材，常是拼档（搭档）。破四旧，立四新，移风易俗从我们这代开始，灵前不放油面蛋，不点蜡烛，不点纸，不竖牌位，卫生起见，明天出丧。小队派挂机船往牛角湾火葬场火化。这本来亦是娣的想法，事实明摆着，遗体多呆家里一天，就多一天开销。
吃到夜九点，玉宝玉贝醉醺醺回去，说隔一会来守夜。阿三明天要烧饭也回去。兴兴吃了酒，睁不开眼，打了个哈欠也走了。宝阳娘洗碗收拾酒桌，酒桌上还有一小段咸鱼，她舍不得就扔进了嘴里。
金娣打算陪夜，花边也不做了，直坐到12点，被娣劝了只好回去。宝阳娘收拾好桌子，因明天要做阿三的下手，所以坐了一会也回去了。娣见玉宝玉贝两兄弟来了，使个眼色叫我回去。我心犹不甘，又担心她的身子，假装没看见她的暗示，赖在那儿。
娘躺在灵床上，由于哭声势孤力单，她听不到排山倒海的响声，唯能听到女儿时断时续的啼哭。她穿戴整齐，身上还盖着女儿红红的嫁妆被，不过那被子掩盖不了十月怀胎似的肚皮。她像睡着了，一动不动。白天去塘市镇，她不穿鞋子，到我们那儿也不穿鞋子，可今天躺在床上却穿了布鞋。布鞋来历不明，不知来自何方。一块白布遮盖了她树皮似的脸，她躺在这儿，再也不要弯腰挑水花生了，也用不着为女儿的婚姻愁眉苦脸，阿根半夜三更对她母女俩的骚扰恫吓，对她也鞭长莫及。她乐呵呵的踏上黄泉路，与自己的老伴相会，对他说，家里的传家宝，你宁可饿死也不花的五块银洋，已安然转交给了惠娣。
深夜近一点，我被娣赶了回去，临走附耳对我说，明天带十斤米过来。她生怕吃豆腐饭，饭烧的太少。我想不走，玉宝接着劝我走。玉宝是小队会计，兴兴的最佳搭档，他还是大队支部委员。他说知识青年对贫下中农的感情不过如此了。兴哥也对我说，德德是可塑之材，原可培养，可惜不喜农活，不肯扎根农村，让他入党，恐怕支部难以通过。
我呆在房间里，久久不能入睡，我不能给丈母娘守灵，只好守自己的灵魂。我的灵魂随风飘荡，随波逐流，犹如钱泾河上无根的水葫芦。但有根又如何呢，就像河边那两株大樟树，也没有享受人间的荣华富贵、妻妾成群，照样在忍受着默默无闻、日晒夜露。
翻身起床，又穿了一次紫红绒线衫，毛绒绒的，大小正好，与我的体型挺相配。又拆开了给我的信。她说，都说女人水性杨花，你才是无根的萍，才是浪子燕青。这次署名是朱小圆，而不是小圆。我泪水流出来了，我爱惠娣，又爱小圆，我是反覆无常的情种，并非是忠诚不二的燕青。
午夜三点，惠娣来了一趟草屋，来拿什么东西。她没有忘记进我的房间。红着眼圈，亲了我好几次，并把红布包着的五块银元放在我枕边。我握住她的手不放，泪水又流出来了。
参加送葬的，均是直系亲属、亲朋好友。人员有惠娣金娣、玉宝玉贝及其他俩的家属，还有宝阳娘。兴兴原想也去，因今天有公社三干（三级干部）会议，只好不去。我也想去，但妻说不要去了，还是按我们的约定去做。她坚持做地下老婆，我只能顺着她的心意。
门板抬着惠娣娘，送到了挂机船上。红红的被子光耀夺目，乡亲们都涌到村后钱泾河边，看惠娣娘离村远航。早上七点出发，下午五点就到家。水路来回七小时，等待火化用了两小时。中午的伙食，大家吃了碗阳春面，由玉宝付帐，作算出差菜金补贴，并偷偷给大家记了人工。那只原先放银洋的小木盒，装上了死者的骨灰。
邀请的36人到齐了，兴兴邀了大队书记祥福，惠娣邀了大队毛泽东思想宣传队保元队长。外村两位亲戚，还有宣传队里三个惠娣好友也来吊唁，送了礼金，位置坐不下，因此阿三、惠娣、宝阳娘没有落座。我想让位（其实还多一个座位），惠娣担心露出破绽，不允许。安顿好骨灰，惠娣和玉宝娘子、玉贝娘子哭了一阵，被人劝了，说人死不能复生。于是惠娣止了哭声，玉宝娘子、玉贝娘子就座。
借的四张八仙桌，连同娣家的一张，都已摆放整齐，客堂间原来放置的布机、矮桌、农具、蓑衣已搬至室外，空着的地方摆了四桌，还有一桌放在惠娣娘房里。床踏板上的那只长马桶不雅观，我转移到了床的右侧，并用塑料纸遮住。红烧肉、红烧鲫鱼、咸肉、韭菜炒蛋、青菜等，摆放得齐齐整整。豆腐饭开始。桌上的两包向阳烟先按人头分了，黄酒嘛，每个男人一小碗，不管能吃不能吃。这有点绝对平均主义的味道，有几个男人竭力反对，阿三作了妥协，按会哭的孩子多吃奶的原则作了安抚。也不知厨子的饭菜味道好，还是社员的胃口好，反正至多二十分钟，红烧肉碗见底，鲫鱼剩鱼架子，咸肉也不见了。阿三见势不妙，要紧将炒猪肝、烧豆腐、榨菜肉丝蛋汤端了上来，锅里的饭盛入饭箩，再烧了一大锅饭。惠娣有先见之明，晓得母女俩的口粮所剩无几，才用我的米救急。社员陆续盛第二碗饭时，进食才稍有缓和。村民开始缅怀惠娣娘的过去，以及她的动人事迹，比如救过隔壁宝阳娘的阿弟，让人在她的竹园里砍竹子……
江苏／陆文
2018、4、3
电子信箱：[email protected]
（未完待续）