最近看了一部电视剧,叫做乱世书香。剧中反复强调了文人的风骨,并且演出了一些范例。很多观众可能会感叹今不如昔了。我觉得至少八九民运期间,很多中国的文人知识分子,表现不逊于古人。特别是那些不怕牺牲的学生和市民,表现出了中国五千年文化带来的风骨和勇气,至今仍让我感动流泪。
风骨,在西方叫做知识分子的独立性。也就是不被权势和金钱所左右,独立探索真理并且不怕牺牲的精神。这和中国传统中的风骨是相同的概念。风就是不畏权势的独立性,纯粹性,不是随风倒的风派投机分子。骨就是强硬,宁折不弯,敢于坚持真理,不惜牺牲性命。这在欧美国家是被尊崇备至的高尚品格。相反的性格在北京话里叫做忒肉,面瓜。
八九民运时不仅有让人尊崇的风骨,也确实有见风使舵的投机和优柔寡断的面瓜。孰轻孰重,决定着历史的走向。广场上那成百万的风骨,没有领袖失去了方向,像惊涛骇浪中的小帆船一样,难逃倾覆的命运。而权高位重的决策层中,暴政一方的坚定和多谋善断,把历史大方向扭转向倒退,并且血流成河。
八九民运这场建国以来最大的风潮,给了我们很多经验和教训,也说明了很多问题。其中之一,就是在专制暴政的淘汰和筛选之下,文人的风骨在迅速地退化;独立知识分子越来越稀少,反而大量存在于民间。而这种风骨,或者说是知识分子的独立精神,是中国摆脱暴政向前发展的强劲动力。
文人风骨或者独立知识分子精神,起源于古代的士大夫阶级和贵族骑士阶级。所以也有说法叫做贵族精神或者君子之风。现代崇尚人人平等了,政治正确只好改为独立知识分子精神,但内容没有多大的变化。
古代由于经济条件限制和信息获得的困难,奴隶阶级和平民百姓很难产生知识分子,何况独立的知识分子。但在激烈的国际竞争中,各国统治阶级逐渐认识到独立思考的宝贵价值。而本阶级中可以接受知识,又不被恐惧和生存所困扰的人里,所产生的独立知识分子的智慧,往往决定着国家的生存和发展。
秦汉以后,经济的发展和知识的扩散,使得平民阶层人才辈出,并且发展出了使平民知识分子地位可以上升的科举制度。在西方也是随着经济发展和知识扩散,在近代发展出了非贵族的独立知识分子。但他们的风骨和精神却是相同的,而且都是继承了古代文人发展出的精神。因为这些风骨和精神,正是知识分子于国家和社会的价值之所在。
当然每个人的遗传和环境都不一样。知识分子阶层中也有大量相反的产品,也就是古人所说的奸佞小人,现代人所说的投机分子。在一个专制环境中,独裁者们最喜欢的是善于谄媚拍马的奸佞小人。最有价值的独立知识分子被淘汰,社会发展停滞或者倒退。
古代中国比较自由的环境,是古代中国经济发展社会稳定的关键条件。其中,独立知识分子在政治领域和经济领域得以发挥他们的才智,是关键的原因。而不断产生的暴君和独裁政治,恰恰是经济停滞倒退,最终改朝换代的主要原因。
近代以来西方的现代民主,虽然不够完善,但展现出解决改朝换代天下大乱的能力,优于中国古代的不稳定的自由环境。这就是近百年来仁人志士们学习西方的最主要的原因。共产党学来的专制农奴制,只能使中国停留在落后的位置上,如果不是立刻崩溃的话。
(撰写并录音于2018年6月7日。自由亚洲电台播出。)