这是一篇普通人的回忆文章，也是我们转变编辑思路的一种尝试。我们希望通过刊发这些发生在我们身边、贴近我们生活的记忆文字，能够更加鲜活生动地再现那些被大事件遮盖住的历史细节。
本文作者，1930年出生，1947年参加革命，参加过青岛解放等战役，1978年转业至中央某驻青单位，1990年在青岛离职休养。
（一）
1966年6月，我接到通知，要转业去北京“中央文革接待站”工作，地点是劳动人民文化宫，主要工作是接待全国各地进京上访的人员，等接待站解散后再另行分配。
我们是按大区接待。我分配在东北大组，主要是向上访者宣传“文化大革命”的重要意义，动员他们响应党中央“抓革命，促生产”、“就地闹革命”的号召；遇有重要情况（如严重武斗等）要及时综合上报 “中央文革领导小组”（组长陈伯达，第一副组长江青）。
大约在8月中旬，形势渐趋稳定，上访人员较少，接待站已经酝酿解散，我们这些人都获准回家探亲了。9月4日我探亲归队，当晚在人民大会堂听到江青代表“中央文革”发布的“九五命令”，宣布可以“文攻武卫”。随即全国各地武斗骤起，上访人员剧增。在此情况下，毛主席命令解放军进行“支左”。好像是在10月17日晚，周总理在人民大会堂命令我们这些已经脱下军装的人再穿上。于是，我们又以解放军的身份进行接待。开始我主要负责长春机车车辆厂的接待，后来由于鸡西煤矿闹得厉害，又要我负责这方面的接待。
一天我刚下班回到驻地，大组接到了国务院办公厅电话：一群矽肺病上访者堵在国务院西门，叫我们派人前去协助解决。我们到后，一位国务院副秘书长告诉我们，大部分是鸡西煤矿的上访者，已经给他们安排了东大桥招待所，但他们不去，在这里一天啦，闹着要见毛主席和周总理。他说：一定要好好说服他们，只要他们去招待所就行，他们提出的要求要尽量予以解决，你们要负责到底。据此，我们和8341部队的同志做了大半夜的工作，他们都不讲话，只是双膝跪在地上；直到凌晨四点多钟，从北边来了一辆车，他们呼啦一声都围了上去，我才意识到是周总理的车。为保护总理，我们与8341部队的同志们臂挽臂地围住汽车。这时周总理一面走下车，一面用手示意不要阻拦他们，就在车前对大家说：我知道你们这种病很痛苦，你们是为国家挖煤而得的病，所以你们是国家的功臣，国家有责任给你们治病，保障你们的生活。希望你们到招待所住下来，我会责成有关部门的同志去听取你们的意见和要求，能解决的一定逐一解决，我说话是算数的。接着问：接待站的同志来了吗？那位副秘书长指着我说：来了！周总理说：很好！你们辛苦了，希望你们负责把他们送到招待所，叫他们有吃有住能治病；他们回家时要通知当地政府，一定要按国家这方面的规定执行，不许难为他们。
根据周总理的指示精神，我给鸡西军分区打了电话，大约一周左右时间，上访人员基本没提什么要求，就都回去了。只不过给我发了许多传单，宣传他们在京见到了周总理，并有一位“中央首长”接待了他们，帮他们解决问题等等。
我在鸡西的姐姐见到传单后，真以为她弟弟成了所谓“中央首长”，也要来上访，我急忙写信解释制止。
这是我最难忘怀和深感荣幸的一段时间，因为有机会经常在晚上走进庄严的人民大会堂，见到敬爱的周总理及其他中央领导，深刻地感受到周总理为国操劳的忘我与艰辛。
这里还有个小故事：一天晚上，周总理计划接见辽宁、安徽、黑龙江三省两派代表，我们在参加完辽宁的接见后，就在大会堂找个地方休息，每人还发个小面包做夜餐，等待凌晨四点黑龙江的接见，记得开会时我坐在会议室右边第三排，会议开始大约不到一小时，就见周总理脸上大汗欲滴，手也有些发抖。他的秘书急忙上前问询，周总理说：没什么，你快找点东西给我吃！那人就随手拿来一个面包，周总理就边吃边讲，还不时用手接着和捡食掉在桌子上的面包渣，下面的人不由地鼓起掌来，周总理说：你们是为这个（指捡面包渣）而鼓掌吗？我看这是我们每个人都应该做到的，因为我们是劳动者，知道粮食来之不易和浪费可耻；越南的胡志明主席，每餐饭菜都吃的干干净净，吃不了的一般不动；而印度总理尼赫鲁，他不吃的也给你扒拉得满桌子都是！这就是无产阶级和资产阶级的区别！
（二）
时间到了1967年年底，国内形势逐步稳定，接待站的使命已经完成，上级决定解散。由于当时北京军区空军参加天津“支左”，故分配我去天津，后来部队遵照毛主席 “军队不宜久驻一地”的指示，于1968年8月调往江西，北空命令我们在天津“支左”的人员撤出归建。党的“九大”后，据说社会不安定思潮又起，地方请求部队支援。于是，我开始了南昌“支左”工作，期间又有些波折，工作几经变更。1969年6月中旬，我被分配到江西省计委上班。这里的军代表连我一共五人，由空八军副参谋长肖锐同志负责。
开始我被分配到计委政工处，这里有两位地方同志，工作量不多，但有一件很值得回忆的事，就是我有幸两次接待名震中外的开国上将王震将军。
那是1970年初夏的一天上午，刚上班不久，我们三人都在办公室，进来一位手拿大斗笠，足登解放鞋，肩背黄布包，白衣黑裤，脸色黝黑却精神矍铄的老者。
老人进门就说：这是政工处吧？我是王震。这突如其来的自报家门可真把我们给“震”住了。看着我们有点不知所措，老人接着说：我是去年下放到咱们进贤县农场劳动的王震。于是大家赶紧起立让座。由于办公室较狭窄，将军就势坐在靠墙的一个长条木椅上。
我问：不知老首长找我们有什么事？是否请到我们计委领导那里去说？
他说：不用啦！我是特意来请你们为我转交一份材料的。接着就从布包内拿出一份材料，认真地说：这是我来进贤一年多对进贤县乃至江西省有关农业生产方面的思考，请转交。
我说：老首长请您稍等一下，我和省委办公厅秘书组联系一下，或者请您直接到那里与他们谈一下好吗？（他们就在我们后院）。
他说：不用啦！就是见到了，没看材料也没什么可谈的。说着就起身走了。
我把这事向计委主任刘剑秋汇报了，他的意思还是按我原来的想法办。于是我拿着这本厚厚的材料到了省办秘书组，向包青组长讲明了情况。他说：好吧，由我们来办吧！
大约过了10天的样子，因没接到回音，老将军又来了。我向他说明，此事已由秘书组接办，我不了解情况，请稍等，我马上电话落实。
电话那头，包青说：材料和要求已经汇报了，现无下文。我告诉他老将军又来了，请他想法请示领导，可否现在到他那里见面。包说不行，领导不在家，或许中午能回来。所以老将军决定在我们这里等候。
我再次提议老将军到计委领导那里，他仍拒绝。我便给他泡了杯茶，就陪他聊开了。
他问：小伙子参军几年啦？
我说：四七年参的军。
那你也打过仗喽？
我就参加过几次小仗，如昌潍、济南阻击战和解放青岛等战役。
你现在干什么？
我是从师指挥所副所长位置上来“支左”的。
什么级别？
营级。
级别不高嘛！
我惭愧地说：老首长，我曾犯过错误啊！
什么错误？
八届八中全会学习受了批判……
喔，这个错误呀！……算啦，不说啦！谈话陷入了沉默！看来我这句“说者无心，听者有意”的话，是深深地触动了老将军的心！
为打破沉默，我说：老首长，您可是我们这一代人心目中的大英雄啊！我们是唱着您的颂歌长大的。今天我有幸和您坐在一起，真想多听听您那光辉战斗的一生。
他说：小伙子，不客气地说我是挺能打仗的。不过你知道，我的所谓光辉点不仅在打仗方面，更重要的是在党和军队遇到生存困难的时候，我们响应毛主席军队要成为“三队”（战斗队、工作队、生产队）的号召，在极其困难的条件下，开荒造田，做到了丰衣足食。
老将军接着说：现在我们的国家又处在十分困难的情况下，人民连吃饭都成了大问题！怎么办？依靠别人？别说他们不支援，就是支援那也是杯水车薪！因此，在当前工业尚不能大量支援农业的情况下，我们还得靠我们的老办法：艰苦奋斗，自力更生。即在大力用好现有土地的同时，努力扩大我们的耕种面积，哪怕是广种薄收也好。所以这次来江西，是我主动向毛主席请求获准的。因为我了解江西，江西属丘陵和江湖平原，气候温和，雨量充沛，适合旱地、水田的种植。江西现有1.7万亩耕地，人口较少，每年能向国家提供较多的商品粮；如果在用好现有土地的基础上充分开发，我看可耕面积翻番都有可能，那我们对国家的贡献可就大啦！我所在的进贤县农场潜力就十分巨大。我写的那份材料，主要就是这方面的情况，如果省委下决心支持，我看很快就会收到效益的！
接着他问：我写的那些东西你看了吗？
我说：没有。因为我不敢耽误，就送到秘书组啦！将军点了点头。
这时已近中午，秘书组来电话：领导回来了。材料没看完，下午还有个会，请老将军先回去。
老将军叹了口气，神色有些无奈，起身就走。我请他到省委食堂吃了午饭再走，他不去，更拒绝我向计委领导申请派车送他。
送走老将军，我既感慨，又有些苦涩。感慨老将军的风骨，苦涩当时那个混乱的大环境。
（三）
记得那是1973年3月5日，省计划会议开幕的那天早晨，领导叫我回机关有事。回来后被叫到会议室，已有几位老领导在座，他们通知我：今天刚接到通知，部队“支左”任务已完成，全部撤出。其他几位“支左”同志已经走了，领导指示为你开个会，对你的工作做个了结。就这样结束了我近八年的特殊任务。
从撤出时上级规定的三条——不开欢送会、不写鉴定、一律按原职级安排来看，所谓的“支左”，在当时就被否定了！因为它是后来被彻底否定的“文化大革命”所产生的“怪胎”，它被否定是历史的必然！
解放军“支左”是在有着许多“不理解”和没有思想准备的情况下进入的。别说我们这些中下级干部，就是那些高级干部也是“遇到了新问题”！因此，他们在这个舞台上的表演也是形象各异的。
不过总的情况看，在那个特殊年代，出现的那些特殊情况，恐怕也只有解放军才有如此力量来保卫国家根基的稳固和人民生命、国家财产的安全，因此，“支左”这付担子也是历史性地落在了解放军肩上。
最后我想说：在回顾那八个春秋时，虽然自己的知识、经历和能力都十分有限，缺点错误在所难免，但总的看，我是忠于党的事业，是在认真工作的。特别在党和人民的利益受到损害或威胁时，我是能够挺身而出的。因此，我十分珍视这段经历！八年走了个大圈圈，我看也值！
来源：《中外文摘》2012年21期